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Nota sobre esta tradução 
 

     Tradução para o português, com cotejo integral das três dissertações 
e do prefácio com o original alemão. A organização segue o volume 
inglês de 1913 indicado pelo leitor: The Genealogy of Morals, 
traduzido por Horace B. Samuel, acompanhado de Peoples and 
Countries, traduzido por J. M. Kennedy, sob a direção editorial de 
Oscar Levy. O apêndice foi traduzido da versão inglesa e conserva a 
seleção de fragmentos dessa edição. Houve cotejo pontual com o 
alemão na passagem sobre Tucídides e Platão. 

As divergências de sentido da versão inglesa foram resolvidas pelo 
texto alemão. As notas históricas e de esclarecimento estão reunidas ao 
final. As notas herdadas da edição inglesa são identificadas como tais. A 
nota do editor reproduzida a seguir pertence à edição de 1913. 
Referências a páginas de outras obras, quando conservadas, dizem 
respeito às edições citadas no texto de origem. 
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Introdução 

O processo contra a moral 
 

1.  Um panfleto que virou tribunal 

Nietzsche escreveu as três dissertações de A genealogia da moral em 
poucas semanas, no verão de 1887, em Sils-Maria, e as publicou em 
novembro do mesmo ano, pelo editor Naumann, de Leipzig. Na folha 
de rosto chamou o livro de Eine Streitschrift, um escrito de combate, 
um panfleto. E o apresentou como complemento de Além do bem e do 
mal, publicado no ano anterior, cujo aforismo 260, sobre a moral dos 
senhores e a moral dos escravos, ele agora desdobra em três ensaios. O 
leitor que esperar um tratado encontrará algo diferente: uma acusação 
em três atos, com testemunhas, provas etimológicas, retratos cruéis e um 
veredicto que o autor adia até a última linha. 

É, de toda a obra de Nietzsche, o livro mais construído. Os outros 
avançam por aforismos. Este avança por argumentos, com começo, 
meio e fim, e por isso é também o mais fácil de discutir. Nietzsche sabia 
disso e, no prefácio, pede que o leiam devagar, “ruminando”, como 
vacas. É um pedido estranho num livro que quer derrubar a moral cristã, 
porque a ruminação era a imagem que os monges usavam para a leitura 
da Escritura. Mas é um pedido honesto. Quem ler depressa verá só o 
escândalo. Quem ler devagar verá o argumento, e é o argumento que 
esta edição quer examinar. 
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2.  O que a genealogia pergunta 

A pergunta de Nietzsche não é a dos filósofos morais que o 
precederam. Kant perguntava qual é o fundamento do dever. Os 
utilitaristas ingleses perguntavam qual é o critério das ações boas. 
Nietzsche pergunta outra coisa: de onde vêm os nossos juízos de valor, 
e que valor têm esses valores. Não pergunta se a moral é verdadeira. 
Pergunta quem a inventou, com que interesse e contra quem. 

É o que ele chama genealogia. O método supõe que os valores têm 
uma história, que essa história pode ser lida nas palavras, nos costumes 
e nos corpos, e que, lida sem piedade, ela revela algo que os moralistas 
esconderam. O “bom”, segundo Nietzsche, nasceu duas vezes. Primeiro, 
na boca dos nobres, que chamaram bom a si mesmos e ruim ao que era 
baixo e comum. Depois, na boca dos fracos, que, incapazes de agir, 
inverteram os valores e chamaram mau ao forte e bom ao humilde, ao 
paciente, ao que sofre. Essa segunda criação, que Nietzsche atribui aos 
sacerdotes e, historicamente, ao povo judeu e ao cristianismo, é o que 
ele chama rebelião dos escravos na moral. A moral que a Europa 
professa seria o fruto dessa rebelião, e a sua raiz seria o ressentimento, 
isto é, o ódio que não pode agir e por isso cria valores. 

A segunda dissertação faz o mesmo com a culpa. O sentimento de 
culpa viria da relação entre credor e devedor, e a má consciência seria a 
crueldade do homem voltada contra si mesmo, depois que a vida social 
o impediu de descarregá-la para fora. O cristianismo teria levado isso ao 
extremo, com a ideia de uma dívida impagável diante de Deus. A terceira 
dissertação pergunta o que significam os ideais ascéticos, e responde que 
são o instrumento pelo qual a vida doente se conserva e o sacerdote 
governa os doentes. E termina com a frase que resume o livro: o homem 
prefere querer o nada a nada querer. 
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3.  Por que ler Nietzsche com Santo Tomás 

Pode parecer estranho confrontar o mais violento inimigo do 
cristianismo com o mais sereno dos seus doutores. Nietzsche e Santo 
Tomás não têm o mesmo tom, nem o mesmo método, nem o mesmo 
público. Um escreve artigos com objeções e respostas. O outro escreve 
aforismos e invectivas. Um cita a Escritura e Aristóteles. O outro cita 
etimologias e fisiologia. E, no entanto, os dois fazem a mesma pergunta: 
o que é o bem, e de onde vem a moral. 

A escolha de Santo Tomás como interlocutor tem três razões. A 
primeira é que Nietzsche o cita. Na primeira dissertação, para provar 
que o cristianismo é um ódio disfarçado, ele transcreve uma frase do 
Suplemento da Suma Teológica sobre os bem-aventurados que verão as 
penas dos condenados. O confronto, portanto, não é imposto de fora. 
Está no próprio livro. 

A segunda é que Santo Tomás tem uma doutrina sobre cada um dos 
pontos que Nietzsche ataca. Sobre o que é o bem, e por que ele não é 
uma invenção de ninguém. Sobre a natureza humana, que Nietzsche 
nega e Santo Tomás descreve. Sobre a vontade livre, que Nietzsche 
dissolve no parágrafo dos cordeiros e das aves de rapina. Sobre a culpa, 
o castigo e a satisfação, que a segunda dissertação reduz a dívida e 
crueldade. Sobre o ascetismo, a pobreza, a castidade e a humildade, que 
a terceira dissertação chama de vontade de nada. Sobre a verdade, enfim, 
cuja possibilidade Nietzsche põe em dúvida e Santo Tomás funda. 

A terceira razão é a mais importante. Santo Tomás concorda com 
Nietzsche mais vezes do que os dois lados imaginam. Que o 
ressentimento existe e envenena. Que há virtudes falsas que são vícios 
com máscara. Que a humildade fingida é soberba. Que o castigo pode 
ser crueldade. Que o homem tem um instinto de dominação. Que a 
magnanimidade é uma virtude e que o homem grande deve sentir-se 
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digno de coisas grandes. Tudo isso está na Suma, dito com mais calma e 
mais precisão. O confronto mostra que Nietzsche viu coisas reais e as 
explicou mal, porque lhe faltava uma coisa que Santo Tomás tinha: uma 
doutrina do ser. 

4.  O que Nietzsche vê com justiça 

Convém dizê-lo antes de o criticar. Nietzsche viu que uma moral 
pode ser uma máscara do ódio. Há cristãos cuja humildade é vingança 
adiada, cuja paciência é impotência, cuja caridade é desprezo. Santo 
Tomás o sabia e o disse: a soberba pode esconder-se sob a aparência da 
humildade, e o vício se disfarça de virtude vizinha. A diferença é que 
Nietzsche faz da máscara a essência, e Santo Tomás a chama pelo nome, 
que é hipocrisia. 

Nietzsche viu também que o castigo tem uma história suja, que a 
crueldade foi festiva, que o prazer de fazer sofrer é humano e antigo. 
Santo Tomás não o nega. Chama a crueldade de vício oposto à 
clemência e ensina que o castigo só é justo quando restabelece a ordem 
e corrige, não quando sacia. E viu, enfim, que a modernidade que 
abandonou Deus não abandonou a moral cristã, e que essa moral sem 
raiz acabaria por devorar a si mesma. Nessa profecia Nietzsche acertou 
mais do que qualquer contemporâneo seu, e o século XX a cumpriu. 

5.  Os três erros capitais 

O primeiro erro está no princípio. Nietzsche pergunta quem criou 
o valor “bom” e supõe que a resposta histórica resolve a questão. Mas a 
origem de um juízo não decide a sua verdade. Que os nobres tenham 
chamado bom a si mesmos não prova que o bem seja o que os nobres 
fazem, nem que o bem seja criação de alguém. Para Santo Tomás, o bem 
não é inventado. É o ser enquanto desejável, e tudo o que existe é bom 
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na medida em que existe (Suma Teológica, I, q. 5). O mal não é uma 
segunda substância criada pelos fracos, mas privação de um bem devido 
(I, q. 48). A genealogia pode contar como os homens aprenderam a 
nomear o bem. Não pode dizer o que o bem é, porque isso não é uma 
questão de história, mas de metafísica, e Nietzsche, que a recusa, fica 
sem instrumento para julgar aquilo mesmo que descreve. 

O segundo erro está na antropologia. Nietzsche não admite uma 
natureza humana. Há tipos, raças, forças, instintos, mas não uma 
essência comum a todos os homens que lhes dê um fim e uma lei. Daí a 
página célebre dos cordeiros e das aves de rapina: a força é força, e exigir 
que não se exerça é tão absurdo quanto exigir que o raio não brilhe. 
Santo Tomás responde que o homem não é um raio. Age por 
inteligência e vontade, conhece o fim e escolhe os meios, e por isso é 
responsável (I, q. 83). A lei natural não é a moral dos fracos imposta aos 
fortes. É a participação da criatura racional na razão de Deus (I-II, q. 91, 
a. 2), e ela obriga o forte e o fraco igualmente, porque ambos são 
homens. 

O terceiro erro está na ideia de ascese. Nietzsche só conhece uma 
forma de negar-se: a que nega a vida. Jejum, castidade, pobreza e 
humildade são para ele sintomas de uma vida que se volta contra si 
mesma. Santo Tomás ensina que a mortificação não é fim, mas meio. A 
graça não destrói a natureza, aperfeiçoa-a (I, q. 1, a. 8, ad 2). Os 
conselhos evangélicos removem os obstáculos à caridade e ordenam o 
homem ao seu fim, que é a posse de Deus, isto é, a plenitude da vida (II-
II, q. 186). Quem jejua para morrer é doente. Quem jejua para amar 
melhor está mais vivo do que antes. Nietzsche não viu a diferença 
porque não acreditava no fim. 
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6.  A citação da Suma 

A frase que Nietzsche atribui a Santo Tomás na primeira dissertação 
existe. Está no Suplemento da Suma Teológica, questão 94, artigo 1, e diz 
que os bem-aventurados verão as penas dos condenados para que a sua 
bem-aventurança lhes agrade ainda mais. O Suplemento não foi 
organizado por Santo Tomás. Foi compilado depois da sua morte, 
provavelmente pelo seu secretário Reginaldo de Piperno, a partir do 
comentário ao quarto livro das Sentenças, obra de juventude. Mas o 
texto e a doutrina são dele, e não é preciso negá-la para a defender. Basta 
lê-la inteira. 

O artigo 3 da mesma questão pergunta se os bem-aventurados se 
alegram com as penas dos ímpios, e responde que não se alegram com 
elas em si mesmas, o que seria crueldade, mas com a ordem da justiça 
divina que nelas se manifesta e com a própria libertação. Nietzsche cita 
o artigo 1 e cala o artigo 3. Fez com Santo Tomás o que acusa os 
sacerdotes de fazerem com a história: tomou um fragmento e o pôs a 
serviço de uma tese. O comentário correspondente examina o caso em 
detalhe, porque ele é, em miniatura, o retrato do método inteiro. 

7.  O que fica 

Fica, antes de tudo, um diagnóstico. Nietzsche viu que a Europa 
moderna vivia de uma moral cuja raiz havia cortado, e previu o que viria: 
o niilismo, a vontade de nada, o homem que já não quer. Chamou a isso 
de grande nojo e grande compaixão, as duas epidemias do futuro. Não 
se enganou. O que ele não viu, ou não quis ver, é que o remédio que 
propôs era o mesmo veneno em dose maior. Se o bem é criação da 
vontade forte, a vontade forte do século XX criou o que criou, e 
Nietzsche, que desprezava os alemães, foi lido por eles como ninguém. 



I N T R O D U Ç Ã O  

XIII 

Fica também uma lição de honestidade. Nietzsche levou a sério a 
pergunta que os cristãos acomodados haviam deixado de fazer: por que 
o bem é bem, e o que custa dizê-lo. Santo Tomás a fizera seiscentos anos 
antes, com outra resposta. Entre as duas respostas está toda a diferença 
entre uma moral que tem fundamento e uma que só tem história. Esta 
edição quer que o leitor veja a diferença com os próprios olhos, e por 
isso põe os dois textos lado a lado, sem suavizar nenhum. 

8.  Desta edição 

A tradução segue a organização do volume inglês de 1913, com o 
apêndice Povos e países, mas o prefácio e as três dissertações foram 
cotejados integralmente com o alemão, e as divergências de sentido da 
versão inglesa foram resolvidas pelo original. O texto foi revisto por 
inteiro e a pontuação, uniformizada. As notas do tradutor e as da edição 
inglesa vão ao fim do volume, como antes. O comentário, novo nesta 
edição, está descrito na seção seguinte. 
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Como ler esta edição 
 

O texto de Nietzsche está integral, sem cortes nem resumos, na 
tradução cotejada com o alemão e revista nesta edição. Entre as seções 
numeradas que formam uma unidade de argumento aparecem os 
blocos de Comentário, destacados em recuo e numerados por parte: P 
para o prefácio, I, II e III para as três dissertações, A para o apêndice (II.4 
é o quarto comentário da segunda dissertação). Cada bloco expõe 
primeiro o que Nietzsche afirma, apresenta em seguida a doutrina de 
Santo Tomás sobre o mesmo ponto, com a referência, e conclui com 
um juízo: onde há convergência, onde há divergência e por que ela 
importa. Procurou-se registrar as convergências com a mesma precisão 
que as divergências, porque são mais numerosas do que os dois lados 
costumam admitir. Quem quiser ler Nietzsche sem interferência pode 
saltar os blocos e voltar a eles depois. O Índice dos comentários, ao fim 
do volume, permite localizá-los por assunto. 

As referências seguem o uso corrente. Suma Teológica abrevia-se 
pelas partes: I (primeira parte), I-II (primeira seção da segunda parte), 
II-II (segunda seção da segunda parte), III (terceira parte). “q.” é 
questão, “a.” é artigo, “ad” indica a resposta a uma objeção. O 
Suplemento da Suma, compilado após a morte de Santo Tomás, é citado 
como tal. Suma contra os Gentios cita-se por livro e capítulo. As notas 
do tradutor e as notas herdadas da edição inglesa vão ao fim do volume, 
como na edição anterior. 
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Nota do editor da edição 
inglesa 

 

Em 1887, para desenvolver e completar certas doutrinas novas que 
apenas esboçara em Além do bem e do mal — ver sobretudo o aforismo 
260 —, Nietzsche publicou A genealogia da moral. Quanto à forma, 
esta é talvez a menos aforística de todas as suas obras. Pela força de 
análise, sobretudo nas passagens em que examina o ideal ascético, A 
genealogia da moral não encontra igual em nenhum de seus outros 
livros. E, pela luz que lança sobre a atitude do eclesiástico diante do 
homem ressentido e desventurado, constitui uma das contribuições 
mais valiosas à psicologia sacerdotal. 
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Prefácio 
 

1  

Nós, que buscamos o conhecimento, somos desconhecidos de nós 
mesmos — nós mesmos, de nós mesmos: e há uma boa razão para isso. 
Nunca nos procuramos: como haveria de acontecer que um dia nos 
encontrássemos? Com razão se disse: «Onde estiver o tesouro de vocês, 
aí estará também o seu coração». Nosso tesouro está onde se encontram 
as colmeias de nosso conhecimento. Estamos sempre a caminho delas, 
criaturas aladas de nascença, colhedores do mel do espírito. No fundo, 
só uma coisa nos importa de coração: trazer alguma coisa «para casa». 

Quanto ao restante da vida, às chamadas «vivências», quem de nós 
tem sequer a seriedade necessária para elas? Ou tempo suficiente? 
Receio que, nessas coisas, nunca estivéssemos propriamente 
«presentes»: nosso coração não estava ali — nem mesmo nossos 
ouvidos! Como alguém divinamente distraído e mergulhado em si, a 
quem o sino acaba de estrondear nos ouvidos, com toda a força, as doze 
badaladas do meio-dia, desperta de repente e se pergunta: «O que foi 
mesmo que acabou de soar?», também nós às vezes esfregamos os 
ouvidos depois e perguntamos, espantados, desconcertados: «O que foi 
mesmo que acabamos de viver? Mais ainda: quem somos nós, afinal?». 
E contamos, depois, como disse, as doze badaladas ainda vibrantes de 
nossa vivência, de nossa vida, de nosso ser — ah! e erramos a conta… 
Necessariamente, continuamos estranhos a nós mesmos. Não nos 
compreendemos, temos de nos tomar por outros. Para nós vale por toda 
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a eternidade a sentença: «Cada um é o mais distante de si mesmo». Em 
relação a nós mesmos, não somos «conhecedores»… 

2  

Meus pensamentos sobre a origem de nossos preconceitos morais — 
pois é disso que trata este escrito polêmico — encontraram sua primeira 
expressão, ainda breve e provisória, naquela coletânea de aforismos 
intitulada Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres. 
Comecei a escrevê-la em Sorrento, durante um inverno que me 
permitiu parar, como para um viajante, e contemplar a vasta e perigosa 
região pela qual meu espírito até então havia caminhado. Isso aconteceu 
no inverno de 1876-1877. Os pensamentos são mais antigos. No 
essencial, já eram os mesmos que retomo nas dissertações deste livro. 
Esperemos que o longo intervalo lhes tenha feito bem: que tenham 
amadurecido, ganhado clareza, força, perfeição! 

Mas o fato de eu ainda hoje permanecer fiel a eles, de eles próprios 
terem nesse meio-tempo se ligado cada vez mais firmemente uns aos 
outros, crescido uns dentro dos outros, entrelaçado suas raízes, fortalece 
em mim a alegre confiança de que, desde o princípio, não nasceram 
isolados, ao acaso, esporadicamente, mas de uma raiz comum: de uma 
vontade fundamental de conhecimento, que comanda nas profundezas, 
fala de modo cada vez mais definido e exige coisas cada vez mais 
definidas. Só assim convém a um filósofo. Não temos o direito de ser 
isolados em coisa alguma: não nos é permitido errar isoladamente, nem 
acertar a verdade isoladamente. Com a mesma necessidade com que 
uma árvore dá seus frutos, nascem de nós nossos pensamentos, nossos 
valores, nossos sins e nãos, nossos «se» e «será que» — todos 
aparentados e relacionados entre si, testemunhos de uma única vontade, 
de uma única saúde, de um único solo, de um único sol. Esses nossos 
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frutos agradam ao paladar de vocês? Mas o que as árvores têm com isso? 
O que nós temos com isso, nós, filósofos?… 

3  

Uma inquietação que me é própria, e que confesso a contragosto — 
ela diz respeito à moral, a tudo o que até hoje se celebrou na Terra como 
moral —, apareceu em minha vida tão cedo, tão espontaneamente, tão 
irresistivelmente e em tamanha oposição ao ambiente, à idade, aos 
exemplos e à origem, que eu quase teria o direito de chamá-la meu «a 
priori».1 Por causa dela, minha curiosidade e minha suspeita tiveram de 
se deter bem cedo nesta pergunta: qual é, afinal, a origem de nosso bem 
e de nosso mal? De fato, já aos treze anos o problema da origem do mal 
me perseguia. Numa idade em que se tem «metade brincadeiras de 
criança, metade Deus no coração», dediquei a esse problema minha 
primeira brincadeira literária, meu primeiro exercício de escrita 
filosófica. Quanto à «solução» que então lhe dei, fiz o que era de 
esperar: dei a Deus a honra e fiz dele o pai do mal. 

Era precisamente isso que meu «a priori» queria de mim? Aquele 
«a priori» novo, imoral, ou ao menos imoralista, e o «imperativo 
categórico» que falava por ele — ah, tão contrário a Kant, tão 
enigmático! —, ao qual desde então dei ouvidos cada vez mais, e não 
apenas ouvidos?… Felizmente, aprendi cedo a separar o preconceito 
teológico do moral e já não procurei a origem do mal atrás do mundo. 
Alguma formação histórica e filológica, somada a uma inclinação inata 
para discriminar as questões psicológicas em geral, logo transformou 
meu problema em outro: sob que condições o homem inventou para si 
aqueles juízos de valor, bom e mau? E que valor têm eles próprios? Até 
hoje, impediram ou favoreceram o florescimento humano? São sinal de 
miséria, de empobrecimento, de degeneração da vida? Ou, ao contrário, 
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neles se revelam a plenitude, a força, a vontade da vida, sua coragem, sua 
confiança, seu futuro? 

Encontrei e arrisquei comigo mesmo muitas respostas. Distingui 
épocas, povos, graus de hierarquia entre os indivíduos. Delimitei meu 
problema. Das respostas nasceram novas perguntas, pesquisas, 
conjecturas, probabilidades, até que enfim tive uma terra minha, um 
solo meu, todo um mundo silencioso, que crescia e florescia, como 
jardins secretos dos quais ninguém devia sequer suspeitar… Oh, como 
somos felizes, nós que buscamos o conhecimento, desde que saibamos 
guardar silêncio por tempo suficiente!… 

C O M E N T Á R I O  P . 1  
Desconhecidos de nós mesmos 

O prefácio abre com uma confissão que é também um programa: 
“nós, os que conhecemos, somos desconhecidos de nós mesmos”. O 
homem de conhecimento não se procurou, porque estava ocupado em 
procurar outra coisa. E Nietzsche conta como, desde menino, se 
perguntou pela origem do bem e do mal, atribuiu-a primeiro a Deus e 
depois, aprendendo a separar “o preconceito teológico do preconceito 
moral”, foi buscá-la na história. A questão que o move é dupla: de onde 
vêm os valores e que valor têm. 

Santo Tomás também ensina que a alma não se conhece diretamente. 
O intelecto humano conhece a si mesmo pelos seus atos, e os seus atos 
pelos seus objetos, de modo que o conhecimento de si é sempre reflexo e 
tardio (Suma Teológica, I, q. 87, a. 1 e 3). Até aqui os dois concordam, e a 
concordância não é pequena: nenhum dos dois acredita na transparência 
do sujeito a si mesmo que o século XVII inventara. Mas a razão da 
opacidade é diferente. Para Nietzsche, não nos conhecemos porque não 
nos procuramos, e o que encontraríamos, se procurássemos, seriam 
instintos. Para Santo Tomás, não nos conhecemos de imediato porque a 
nossa inteligência é feita para conhecer as coisas sensíveis, e só chega a si 
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por um desvio. O que encontra, quando chega, é uma alma espiritual, 
capaz de verdade. 

Repare-se no gesto decisivo do terceiro parágrafo. Nietzsche diz que 
deixou de procurar a origem do mal “por trás do mundo” e passou a 
procurá-la “no mundo”. É a opção metodológica de toda a genealogia: só 
a história, só a fisiologia, só a psicologia. Nenhuma essência, nenhum fim, 
nenhuma lei anterior aos homens. Santo Tomás, que também procura no 
mundo, porque todo o nosso conhecimento começa pelos sentidos (I, q. 
84, a. 6), não aceita a restrição. Que o bem tenha uma história entre os 
homens não impede que tenha uma natureza. A pergunta pela origem e a 
pergunta pela essência são duas perguntas, e responder à primeira não 
dispensa a segunda. Nietzsche vai fundir as duas, e o erro de todo o livro 
já está aqui, na inocência de uma frase. 

4  

O primeiro impulso para divulgar alguma coisa de minhas hipóteses 
sobre a origem da moral veio de um livrinho claro, bem-acabado e 
inteligente — também de uma inteligência precoce demais —, no qual 
pela primeira vez deparei nitidamente com uma espécie invertida e 
perversa de hipóteses genealógicas, sua espécie propriamente inglesa. Ele 
me atraiu com aquela força de atração que têm todos os contrários, 
todos os antípodas. O título do livrinho era A origem dos sentimentos 
morais. Seu autor, o dr. Paul Rée. O ano de publicação, 1877. Talvez eu 
jamais tenha lido algo a que dissesse, comigo mesmo, não de maneira tão 
constante, frase por frase, conclusão por conclusão, como a esse livro — 
mas sem irritação nem impaciência.2 

Na obra que mencionei antes, na qual trabalhava então, fiz 
referências oportunas e inoportunas às proposições daquele livro, não 
para refutá-las — que tenho eu a ver com refutações! —, mas para 
substituir, como convém a um espírito afirmativo, o improvável pelo 
mais provável e, em certas circunstâncias, um erro por outro. Foi então 
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que, como disse, trouxe pela primeira vez à luz aquelas hipóteses sobre a 
origem às quais estas dissertações se dedicam. Fiz isso sem habilidade, 
como serei o último a querer esconder de mim mesmo: ainda sem 
liberdade, ainda sem uma linguagem própria para essas coisas próprias, 
e com muitas recaídas e oscilações. 

Quanto aos detalhes, compare-se o que digo em Humano, 
demasiado humano, parte I, aforismo 45, sobre a dupla pré-história de 
bom e mau — a que vem da esfera dos nobres e a que vem da esfera dos 
escravos. Também os aforismos 136 e seguintes, sobre o valor e a origem 
da moral ascética. Os aforismos 96 e 99, e, no volume II, o aforismo 89, 
sobre a «moralidade dos costumes», aquela forma de moral muito mais 
antiga e originária, inteiramente distante da maneira altruísta de avaliar 
— na qual o dr. Rée, como todos os genealogistas ingleses da moral, vê 
a maneira moral de avaliar em si. Também o aforismo 92. O aforismo 
26 de Humano, demasiado humano, parte II. E o aforismo 112 de 
Aurora, sobre a origem da justiça como um acordo entre poderes 
aproximadamente iguais — o equilíbrio como pressuposto de todos os 
contratos e, portanto, de todo direito. Por fim, sobre a origem do 
castigo, Humano, demasiado humano, parte II, aforismos 22 e 23: a 
finalidade de intimidar não é essencial nem originária, ao contrário do 
que pensa o dr. Rée. Ela só foi introduzida no castigo posteriormente, 
sob determinadas circunstâncias, e sempre como algo secundário, como 
um acréscimo. 

5  

No fundo, naquele momento, algo muito mais importante me 
ocupava do que as minhas hipóteses ou as alheias sobre a origem da 
moral. Mais precisamente: essas hipóteses só me interessavam em 
função de um objetivo para o qual eram um meio entre muitos. O que 
estava em jogo para mim era o valor da moral. E, a esse respeito, tive de 
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me haver quase exclusivamente com meu grande mestre Schopenhauer, 
a quem aquele livro, a paixão e a oposição secreta daquele livro, se 
dirigem como a alguém presente — pois também aquele livro era um 
«escrito polêmico». 

Tratava-se, em especial, do valor do «não egoísta», dos instintos de 
compaixão, de abnegação, de sacrifício de si, que Schopenhauer havia 
revestido de ouro, divinizado e elevado ao além por tanto tempo que, 
afinal, lhe restaram como os «valores em si», com base nos quais disse 
não à vida e também a si mesmo. Mas precisamente contra esses instintos 
falava em mim uma suspeita cada vez mais radical, um ceticismo que 
cavava cada vez mais fundo! Precisamente aí eu via o grande perigo da 
humanidade, sua atração e sedução mais sublimes — para onde, afinal? 
Para o nada? Precisamente aí eu via o começo do fim, a imobilidade, o 
cansaço que olha para trás, a vontade voltando-se contra a vida, a última 
doença anunciando-se com ternura e melancolia. Eu compreendia a 
moral da compaixão, que se espalhava cada vez mais e que contagiava e 
adoecia os próprios filósofos, como o sintoma mais inquietante de nossa 
cultura europeia, que se tornara inquietante, como seu caminho 
indireto para um novo budismo? Para um budismo europeu? Para o — 
niilismo?… 

Essa predileção dos filósofos modernos pela compaixão, essa 
supervalorização, é algo novo: até então, os filósofos haviam 
concordado precisamente sobre seu desvalor. Cito apenas Platão, 
Spinoza, La Rochefoucauld e Kant: quatro espíritos tão diferentes entre 
si quanto possível, mas unidos em um ponto — a pouca estima pela 
compaixão. 
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6  

Esse problema do valor da compaixão e da moral da compaixão — 
sou adversário do vergonhoso amolecimento moderno dos sentimentos 
— parece, a princípio, apenas uma questão isolada, um ponto de 
interrogação à parte. Mas quem alguma vez se detém aqui, quem aqui 
aprende a perguntar, terá a mesma experiência que eu: uma nova e 
imensa perspectiva se abre. Uma possibilidade o toma como uma 
vertigem. Surgem desconfianças, suspeitas, temores de toda espécie. 
Vacila a fé na moral, em toda moral — até que, enfim, uma nova 
exigência se faz ouvir. 

Digamos qual é essa nova exigência: precisamos de uma crítica dos 
valores morais. É preciso, antes de tudo, pôr em questão o próprio valor 
desses valores. Para isso, é necessário conhecer as condições e 
circunstâncias em que eles nasceram, se desenvolveram e se 
transformaram — a moral como consequência, como sintoma, como 
máscara, como hipocrisia de Tartufo, como doença, como mal-
entendido, mas também a moral como causa, como remédio, como 
estimulante, como freio, como veneno.3 Um conhecimento assim não 
existiu até hoje, nem sequer foi desejado. 

Tomava-se o valor desses «valores» como dado, como fato, como 
algo acima de qualquer questionamento. Até hoje, ninguém duvidou 
ou hesitou, nem de longe, em atribuir ao «bom» um valor superior ao 
do «mau»: superior no sentido de promover, beneficiar e favorecer o 
homem em geral, incluído o futuro do homem. Como? E se a verdade 
fosse o contrário? Como? E se no «bom» houvesse também um 
sintoma de retrocesso, um perigo, uma sedução, um veneno, um 
narcótico pelo qual o presente vivesse, talvez, à custa do futuro? Com 
mais conforto, com menos perigo, quem sabe, mas também em escala 
menor, mais baixa?… E se justamente a moral fosse culpada de nunca se 
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alcançar uma potência e um esplendor máximos do tipo humano, em si 
possíveis? E se justamente a moral fosse o perigo dos perigos?… 

C O M E N T Á R I O  P . 2  
O valor dos valores 

Nietzsche nomeia os adversários: Paul Rée, autor de A origem dos 
sentimentos morais (1877), e, atrás dele, os “psicólogos ingleses” e o seu 
modo de explicar a moral pela utilidade e pelo esquecimento. E, atrás de 
todos, Schopenhauer, que fizera da compaixão a raiz da moral. É contra a 
compaixão que Nietzsche se volta primeiro, e com uma violência que 
surpreende: viu nela “o grande perigo da humanidade”, a vontade voltada 
contra a vida, o começo do niilismo. Daí a tarefa que ele formula no sexto 
parágrafo, e que é a mais clara formulação do seu projeto: “precisamos de 
uma crítica dos valores morais, e o próprio valor desses valores deve 
primeiro ser posto em questão”. 

A fórmula é temível e merece ser pesada. Pôr em questão o valor dos 
valores supõe um ponto de vista de onde julgá-los, isto é, um valor que 
não está em questão. Nietzsche o tem, e o dirá a cada página: a vida, a sua 
ascensão ou o seu declínio. Os valores são bons se servem à vida 
ascendente, maus se servem à vida que declina. Ora, a vida é aqui um 
critério tão não demonstrado quanto a compaixão de Schopenhauer ou a 
utilidade de Rée. Nietzsche substitui um absoluto por outro, e o seu 
absoluto é o mais obscuro de todos, porque “vida” pode significar tudo. 

Santo Tomás tem um critério e o funda. O bem é o que todos 
desejam, e o fim último do homem, aquilo em vista do qual tudo o mais 
se deseja, é a felicidade, que consiste na posse de Deus pela inteligência e 
pela vontade (Suma Teológica, I-II, q. 1-3). Os valores morais, isto é, as 
virtudes, valem porque ordenam o homem a esse fim. O critério não é a 
vida, mas a plenitude da vida, que é a visão de Deus. E ele não é arbitrário, 
porque se funda na natureza do homem como ser racional, que não pode 
não querer a felicidade (I-II, q. 10, a. 2). 
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Quanto à compaixão, Santo Tomás a chama misericórdia e a tem pela 
maior das virtudes que se referem ao próximo (II-II, q. 30, a. 3-4), mas 
com uma condição que Nietzsche não conhece: a misericórdia é virtude 
quando regulada pela razão, isto é, quando se compadece do mal que é 
verdadeiramente mal e ajuda segundo a ordem. A compaixão que 
Nietzsche ataca, a que se derrama sobre tudo e enfraquece quem a sente e 
quem a recebe, Santo Tomás a chamaria paixão desordenada. Nietzsche 
viu o abuso e condenou a virtude. 

7  

Basta dizer que, desde que essa perspectiva se abriu para mim, tive 
razões para procurar companheiros eruditos, audazes e trabalhadores — 
e ainda hoje os procuro. Trata-se de percorrer a imensa, distante e tão 
oculta terra da moral — da moral que realmente existiu, que realmente 
foi vivida — com perguntas inteiramente novas e como que com novos 
olhos. E isso não equivale quase a descobrir, pela primeira vez, essa 
terra?… 

Se, entre outros, pensei também no já mencionado dr. Rée, foi 
porque não duvidava de que a própria natureza de suas perguntas o 
levaria a um método mais correto para chegar às respostas. Teria eu me 
enganado? Em todo caso, eu desejava dar a um olhar tão agudo e 
imparcial uma direção melhor: a direção da verdadeira história da 
moral. Queria ainda adverti-lo, em tempo, contra aquelas hipóteses 
inglesas lançadas no azul, ao acaso. Pois é evidente qual cor deve ser cem 
vezes mais importante para um genealogista da moral do que o azul: o 
cinza. Quero dizer: o que está documentado, o que se pode realmente 
constatar, o que realmente existiu — em suma, toda a longa escrita 
hieroglífica, difícil de decifrar, do passado moral humano! 

Essa escrita era desconhecida do dr. Rée, mas ele havia lido Darwin. 
E assim, em suas hipóteses, a besta darwiniana e o moderníssimo e 
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modesto sentimental da moral, aquele que «já não morde», apertam 
polidamente as mãos, de uma maneira no mínimo divertida. O segundo 
traz no rosto uma expressão de indolência delicada e bondosa, à qual se 
mistura até um grão de pessimismo, de cansaço: como se, no fundo, não 
valesse a pena levar tão a sério todas essas coisas — os problemas da 
moral. A mim, ao contrário, parece que não há nada que valha mais a 
pena levar a sério. Entre as recompensas disso está, por exemplo, a 
possibilidade de um dia obtermos permissão para encará-las com alegria. 
Pois a alegria — ou, para falar em minha linguagem, a gaia ciência — é 
uma recompensa: recompensa por uma seriedade longa, corajosa, 
trabalhosa e subterrânea, que decerto não é para todos. 

Mas, no dia em que dissermos de todo o coração: «Avante! Nossa 
velha moral também pertence à comédia!», teremos descoberto uma 
nova trama, uma nova possibilidade para o drama dionisíaco do 
«destino da alma». E ele saberá aproveitá-la, podem apostar — ele, o 
grande, antigo e eterno autor da comédia de nossa existência!… 

8  

Se este escrito for incompreensível para alguém e soar mal aos seus 
ouvidos, a culpa, penso eu, não será necessariamente minha. Ele é claro 
o bastante, desde que se cumpra o que pressuponho: que se tenham lido 
primeiro meus escritos anteriores, sem poupar esforço. De fato, não são 
de fácil acesso. Quanto ao meu Zaratustra, por exemplo, não admito 
como conhecedor alguém a quem cada uma de suas palavras não tenha, 
alguma vez, ferido profundamente e, alguma vez, encantado 
profundamente. Só então se pode desfrutar o privilégio de participar 
com reverência daquele elemento de serenidade do qual nasceu a obra: 
sua claridade solar, sua distância, sua amplitude, sua certeza. 
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Em outros casos, a forma aforística apresenta dificuldades: isso 
acontece porque hoje não se leva suficientemente a sério essa forma. Um 
aforismo bem cunhado e moldado está longe de ser «decifrado» pelo 
simples fato de ter sido lido. É então, ao contrário, que deve começar 
sua interpretação, para a qual é necessária uma arte de interpretar. Na 
terceira dissertação deste livro ofereci um exemplo daquilo que, num 
caso assim, chamo «interpretação»: ela é precedida de um aforismo e 
constitui, ela própria, o comentário desse aforismo. 

É certo que, para praticar dessa maneira a leitura como arte, é 
necessária, acima de tudo, uma coisa que hoje foi mais esquecida do que 
qualquer outra — e por isso ainda demorará até que meus escritos se 
tornem «legíveis». Para praticá-la, seria preciso ser quase uma vaca e, 
em todo caso, não um «homem moderno»: ruminar… 

Sils-Maria, Alta Engadina, julho de 1887. 

C O M E N T Á R I O  P . 3  
A arte de ler e a ruminação 

Os dois últimos parágrafos do prefácio são uma lição de leitura. 
Nietzsche sabe que os seus escritos são difíceis, e dá a razão: ele escreve em 
aforismos, e um aforismo “não está decifrado quando foi lido”, precisa ser 
interpretado. A terceira dissertação será, diz ele, o comentário de um 
único aforismo posto no seu início. E pede ao leitor a virtude que a 
modernidade perdeu: ler devagar, “ruminar”, como fazem as vacas, e não 
os homens modernos. 
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A imagem é monástica, e Nietzsche, filho de pastor luterano, a 
conhecia. Ruminatio era o nome que os Padres davam à meditação da 
Escritura, à repetição lenta de uma frase até que ela entregasse o seu 
sentido. Hugo de São Vítor fala em trazer de volta do ventre da memória 
ao paladar o que se aprendeu. Santo Tomás, tratando do estudo, distingue 
a studiositas, virtude que aplica a mente ao conhecimento com ordem e 
medida, da curiositas, que deseja saber de modo desordenado, sem referir 
o conhecimento ao seu fim devido (Suma Teológica, II-II, q. 166-167). 
Nietzsche, pedindo lentidão, pede exatamente a virtude que Santo Tomás 
descreve, e a pede contra o seu século, que ele chama, aqui e em toda a 
obra, apressado e superficial. 

Há uma ironia que o leitor deve guardar. O livro que vai acusar o 
cristianismo de ter envenenado a vida exige, para ser compreendido, uma 
disciplina de leitura que o cristianismo inventou. E a exige porque a sabe 
boa. Nietzsche não é um bárbaro. É um filólogo que conhece a tradição 
melhor do que a maioria dos seus defensores, e que a combate com as 
armas dela. Por isso o seu livro é perigoso, e por isso vale a pena lê-lo como 
ele pede: devagar, e com um mestre ao lado, que aqui será Santo Tomás. 
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P R I M E I R A  D I S S E R T A Ç Ã O  

«Bom e mau», «bom e ruim» 
 

1  

Esses psicólogos ingleses, aos quais devemos, até hoje, as únicas 
tentativas de chegar a uma história da formação da moral, oferecem em 
si mesmos um enigma nada pequeno. Tenho de confessar: como 
enigmas em carne e osso, levam uma vantagem decisiva sobre seus livros 
— eles próprios são interessantes! Esses psicólogos ingleses: o que querem, 
afinal? Voluntária ou involuntariamente, sempre os encontramos 
ocupados com a mesma tarefa: trazer para o primeiro plano a parte 
vergonhosa de nosso mundo interior e procurar o que efetivamente atua, 
dirige e decide a evolução justamente onde o orgulho intelectual do 
homem menos desejaria encontrá-lo. Por exemplo, na força de inércia 
do hábito, no esquecimento, num entrelaçamento e mecanismo cegos e 
casuais de ideias, ou em algo puramente passivo, automático, reflexo, 
molecular e profundamente estúpido. O que, afinal, impele sempre 
esses psicólogos precisamente nessa direção? 

Será um instinto secreto, malicioso e vulgar de diminuir o homem, 
talvez inconfessável até para eles próprios? Ou uma suspeita pessimista, 
a desconfiança de idealistas desiludidos, sombrios, que se tornaram 
venenosos e biliosos? Ou uma pequena hostilidade subterrânea, um 
rancor contra o cristianismo — e Platão — que talvez nem sequer tenha 
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atravessado o limiar da consciência? Ou ainda um gosto ávido pelo 
estranho, pelo dolorosamente paradoxal, pelo questionável e absurdo da 
existência? Ou, enfim, um pouco de tudo: um pouco de vulgaridade, 
um pouco de sombra, um pouco de anticristianismo, um pouco de 
excitação e de necessidade de pimenta?… 

Mas me dizem que são simplesmente velhos sapos frios e tediosos, 
que rastejam e saltam ao redor do homem e para dentro dele, como se 
ali estivessem precisamente em seu elemento: num pântano. Ouço isso 
com resistência. Mais ainda, não acredito. E, se é permitido desejar onde 
não se pode saber, desejo de coração que ocorra justamente o contrário: 
que esses pesquisadores, esses microscopistas da alma, sejam no fundo 
animais corajosos, magnânimos e orgulhosos, que saibam manter sob 
controle tanto o coração como a dor e tenham se educado para sacrificar 
à verdade tudo o que seria desejável — a qualquer verdade, até à verdade 
simples, áspera, feia, repulsiva, não cristã, imoral… Pois existem verdades 
assim. 

2  

Todo o respeito, portanto, aos bons espíritos que talvez habitem 
esses historiadores da moral! Infelizmente, porém, é certo que lhes falta 
o próprio espírito histórico: foram abandonados justamente por todos os 
bons espíritos da história! Todos pensam, conforme o velho hábito dos 
filósofos, de maneira essencialmente não histórica. Disso não há dúvida. 
A inépcia de sua genealogia da moral aparece logo no começo, quando 
se trata de determinar a origem do conceito e do juízo «bom». Assim 
decretam eles: «Originalmente, as ações não egoístas foram elogiadas e 
chamadas boas por aqueles a quem eram dirigidas, isto é, por aqueles a 
quem eram úteis. Mais tarde, esqueceu-se essa origem do elogio, e as ações 
não egoístas, simplesmente porque eram habitualmente elogiadas como 
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boas, passaram também a ser sentidas como boas — como se fossem 
boas em si mesmas». 

Percebe-se de imediato: essa primeira dedução já contém todos os 
traços típicos da peculiaridade dos psicólogos ingleses. Temos «a 
utilidade», «o esquecimento», «o hábito» e, por fim, «o erro», tudo 
como fundamento de uma valoração da qual o homem superior até hoje 
se orgulhou como de uma espécie de privilégio do homem em geral. Esse 
orgulho deve ser humilhado. Essa valoração, desvalorizada: conseguiu-
se isso?… 

Ora, para mim é evidente, em primeiro lugar, que essa teoria 
procura e situa no lugar errado o verdadeiro foco de origem do conceito 
«bom»: o juízo «bom» não procede daqueles a quem se demonstrou 
«bondade»! Foram, antes, os próprios «bons», isto é, os nobres, os 
poderosos, os de posição e pensamento elevados, que sentiram e 
estabeleceram a si mesmos e a seus atos como bons, ou seja, de primeira 
ordem, em oposição a tudo o que era baixo, de pensamento baixo, 
comum e plebeu. Foi a partir desse pathos da distância que se arrogaram 
o direito de criar valores, de cunhar os nomes dos valores: o que tinham 
eles a ver com a utilidade!4 

O ponto de vista da utilidade é o mais estranho e inadequado 
possível diante desse jorro ardente dos juízos supremos de valor, que 
estabelecem hierarquias e demarcam posições. Aqui o sentimento 
chegou justamente ao extremo oposto daquela baixa temperatura 
pressuposta por toda prudência calculista, por todo cálculo de utilidade 
— e não por uma vez, não por uma hora excepcional, mas de modo 
permanente. O pathos da nobreza e da distância, como disse, o 
sentimento global e fundamental, duradouro e dominante, de uma 
espécie superior que governa em relação a uma espécie inferior, a um 
«abaixo»: essa é a origem da oposição entre «bom» e «ruim». 
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O direito senhorial de dar nomes vai tão longe que deveríamos nos 
permitir conceber a própria origem da linguagem como manifestação 
do poder dos dominadores. Eles dizem: «Isto é tal e tal coisa». Selam 
cada coisa e cada acontecimento com um som e, assim, como que 
tomam posse deles. É por causa dessa origem que, desde o começo, a 
palavra «bom» não está necessariamente ligada a ações «não egoístas», 
como supõe a superstição daqueles genealogistas da moral. Ao 
contrário: só com um declínio dos juízos de valor aristocráticos toda essa 
oposição entre «egoísta» e «não egoísta» se impõe cada vez mais à 
consciência humana. É, para falar em minha linguagem, o instinto de 
rebanho que finalmente se faz ouvir — e encontra palavras — nessa 
oposição. E, mesmo então, ainda demora muito para esse instinto 
dominar a ponto de a valoração moral ficar inteiramente presa e 
enredada naquela oposição. É o que ocorre, por exemplo, na Europa 
atual: o preconceito que considera «moral», «não egoísta» e 
«desinteressado» conceitos equivalentes já domina hoje com a violência 
de uma «ideia fixa», de uma doença mental. 

3  

Em segundo lugar, porém: mesmo deixando de lado a 
impossibilidade de sustentar historicamente essa hipótese sobre a 
origem do juízo de valor «bom», ela sofre de um contrassenso 
psicológico interno. A utilidade da ação não egoísta teria sido a origem 
do elogio que lhe foi feito, e essa origem teria sido esquecida. Mas como 
seria sequer possível esse esquecimento? Por acaso a utilidade dessas 
ações cessou em algum momento? Aconteceu o contrário: essa utilidade 
foi, em todas as épocas, uma experiência cotidiana, algo continuamente 
ressaltado de novo. Portanto, em vez de desaparecer da consciência, de 
se tornar esquecível, ela tinha de se imprimir na consciência com nitidez 
cada vez maior. 
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Quanto mais razoável é a teoria oposta — nem por isso mais 
verdadeira —, representada, por exemplo, por Herbert Spencer! Ele 
considera o conceito «bom» essencialmente idêntico aos conceitos 
«útil» e «adequado a um fim», de modo que, nos juízos «bom» e 
«ruim», a humanidade teria justamente reunido e sancionado suas 
experiências não esquecidas e inesquecíveis sobre o que é útil e adequado, 
sobre o que é prejudicial e inadequado. Segundo essa teoria, bom é 
aquilo que desde sempre se mostrou útil: por isso, pode reivindicar o 
reconhecimento de «valioso no mais alto grau», de «valioso em si». 
Também esse caminho de explicação é falso, como disse. Mas ao menos 
a própria explicação é coerente e psicologicamente sustentável. 

C O M E N T Á R I O  I . 1  
Os psicólogos ingleses e o esquecimento do bem 

A primeira dissertação começa pela crítica da hipótese utilitarista. Os 
“psicólogos ingleses”, Nietzsche não os nomeia aqui, mas pensa em Rée, 
em Spencer e, atrás deles, em Hume e nos utilitaristas, explicam a origem 
do juízo “bom” assim: certas ações, úteis a quem as recebia, foram 
louvadas de bom por eles. Depois esqueceu-se a utilidade, e o hábito do 
louvor fez parecer que as ações eram boas em si. Nietzsche acha a 
explicação “historicamente insustentável” e “psicologicamente absurda”. 
Insustentável, porque o juízo “bom” não veio dos beneficiados, mas dos 
próprios nobres, que chamaram bom a si mesmos. Absurda, porque, se a 
utilidade fosse a razão do louvor, ela não poderia ser esquecida, já que 
continua a ser experimentada todos os dias. 

Nietzsche tem razão contra os utilitaristas, e Santo Tomás 
concordaria com ele no ponto decisivo: o bem não se reduz ao útil. A 
escola tomista distingue três espécies de bem, o honesto, o deleitável e o 
útil, e ensina que o útil é bom apenas em vista de outro bem, de modo que 
não pode ser o primeiro nem o fundamento (Suma Teológica, I, q. 5, a. 
6). Quem explica todo bem pela utilidade explica o bem pelo que é apenas 
o seu reflexo mais baixo. Nietzsche sentiu isso com um instinto certeiro. 
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Mas a correção que ele propõe é tão parcial quanto o erro que corrige. 
Que o juízo “bom” tenha nascido na boca dos nobres, como 
autoafirmação, é uma hipótese histórica que a etimologia vai tentar 
provar. Mesmo que fosse verdadeira, ela não responderia à pergunta que 
importa. De onde vem que os nobres se sentissem bons? De um “pathos 
da distância”, diz Nietzsche, de um sentimento de superioridade. Mas 
sentir-se superior não é ser bom, e Nietzsche, que recusa a utilidade como 
fundamento do bem, substitui-a pelo sentimento de uma classe, o que é 
ainda menos fundamento. Santo Tomás diria que o bem é anterior a 
qualquer juízo sobre ele: é o ser mesmo enquanto perfeito e desejável (I, 
q. 5, a. 1), e tanto o utilitarista quanto o nobre o reconhecem antes de o 
nomear. A genealogia conta quem o nomeou. Não conta o que ele é. 

4  

O indício do caminho certo veio desta pergunta: o que significam, 
do ponto de vista etimológico, as designações de «bom» cunhadas nas 
diferentes línguas? Descobri então que todas remetem à mesma 
transformação conceitual: em toda parte, «nobre», «aristocrático», no 
sentido da posição social, é o conceito fundamental do qual 
necessariamente se desenvolve «bom» no sentido de «de alma nobre», 
«aristocrático», «de alma elevada», «de alma privilegiada». Essa 
evolução é sempre paralela à outra, que faz «comum», «plebeu», 
«baixo» passarem, por fim, ao conceito de «ruim». 

O exemplo mais eloquente desse último processo é a própria palavra 
alemã schlecht: ela é idêntica a schlicht — comparem-se schlechtweg e 
schlechterdings — e originalmente designava o homem simples, comum, 
ainda sem nenhum olhar de suspeita, apenas por oposição ao nobre.5 
Foi aproximadamente na época da Guerra dos Trinta Anos, portanto já 
bastante tarde, que esse sentido se deslocou para o atualmente corrente. 
Isso me parece uma descoberta essencial para a genealogia da moral. Se 
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ela só foi feita tão tarde, foi por causa da influência inibidora que o 
preconceito democrático exerce, no mundo moderno, sobre todas as 
questões de origem. E isso chega até ao campo aparentemente mais 
objetivo das ciências naturais e da fisiologia, como aqui apenas se 
pretende indicar. 

Os estragos que esse preconceito pode provocar, sobretudo na 
moral e na história, uma vez solto até se converter em ódio, são 
mostrados pelo célebre caso de Buckle. Nele, o plebeísmo do espírito 
moderno, de origem inglesa, voltou a irromper em seu próprio solo, 
com a violência de um vulcão de lama e com aquela eloquência salgada 
demais, estrondosa e vulgar com que até hoje falaram todos os vulcões. 

5  

Quanto ao nosso problema, que por boas razões pode ser chamado 
um problema silencioso e se dirige seletivamente a poucos ouvidos, não 
é de pequeno interesse constatar que, muitas vezes, naquelas palavras e 
raízes que designam «bom», ainda transparece o matiz principal pelo 
qual os nobres se sentiam homens de categoria superior. Talvez, na 
maioria dos casos, eles se nomeiem simplesmente segundo sua 
superioridade em poder — como «os poderosos», «os senhores», «os 
que comandam» — ou segundo o sinal mais visível dessa superioridade: 
«os ricos», «os proprietários», por exemplo. Esse é o sentido de arya, 
com correspondentes no iraniano e no eslavo. Mas também se nomeiam 
segundo um traço de caráter típico, e esse é o caso que aqui nos interessa.6 

Chamam a si mesmos, por exemplo, «os verazes», antes de todos a 
nobreza grega, cujo porta-voz é Teógnis, poeta de Mégara. A palavra 
cunhada para isso, esthlós — ἐσθλός —, significa, pela raiz, alguém que 
é, que tem realidade, que é real, que é verdadeiro. Depois, numa inflexão 
subjetiva, o verdadeiro como veraz. Nessa fase da transformação 
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conceitual, ela se torna o lema e a palavra de ordem da nobreza e assume 
inteiramente o sentido de «nobre», para demarcá-la do homem 
comum, mentiroso, tal como Teógnis o concebe e descreve. Até que, por 
fim, com o declínio da nobreza, a palavra permanece como designação 
da nobreza de alma e, por assim dizer, amadurece e adoça. 

Na palavra kakós — κακός, «ruim» —, assim como em deilós — 
δειλός, «covarde», o plebeu em oposição ao agathós, ἀγαθός, «bom» —
, ressalta-se a covardia. Isso talvez indique a direção em que se deve 
procurar a origem etimológica de agathós, que admite várias 
interpretações. No latim malus, «mau» — ao qual coloco ao lado o 
grego mélas, μέλας, «negro» —, o homem comum poderia estar 
caracterizado como o de cor escura, sobretudo o de cabelos negros: hic 
niger est, «este é negro». Seria o habitante pré-ariano do solo itálico, que 
mais claramente se distinguia pela cor da raça conquistadora loura, isto 
é, ariana, que passara a dominar. Pelo menos o gaélico me ofereceu o 
caso exatamente correspondente: fin — por exemplo, no nome Fin-Gal 
—, palavra distintiva da nobreza, que por fim significa o bom, o nobre, 
o puro, mas originalmente o de cabelos louros, em oposição aos 
habitantes originários escuros, de cabelos negros. 

Os celtas, diga-se de passagem, eram uma raça inteiramente loura. É 
um erro relacionar com alguma origem celta ou mistura de sangue celta 
aquelas faixas de população de cabelos predominantemente escuros que 
aparecem nos mapas etnográficos mais cuidadosos da Alemanha, como 
ainda faz Virchow. Nessas regiões, ao contrário, é a população pré-
ariana da Alemanha que volta a se manifestar. O mesmo vale para quase 
toda a Europa: no essencial, a raça submetida acabou por recuperar a 
superioridade, na cor, na brevidade do crânio, talvez até nos instintos 
intelectuais e sociais. Quem nos garante que a democracia moderna, o 
anarquismo ainda mais moderno e, sobretudo, aquela tendência à 
«comuna», à forma social mais primitiva, hoje comum a todos os 
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socialistas da Europa, não signifiquem, no essencial, um imenso retorno 
— e que a raça conquistadora e senhorial, a dos arianos, não esteja 
também sendo vencida fisiologicamente?… 

Creio poder interpretar o latim bonus, «bom», como «o 
guerreiro», supondo que eu tenha razão ao derivar bonus de um antigo 
duonus — compare-se bellum = duellum = duen-lum, em que me parece 
conservado aquele duonus. Bonus, portanto, como o homem da disputa, 
da divisão em dois — duo —, como homem de guerra: vê-se o que 
constituía a «bondade» de um homem na Roma antiga. E nossa 
própria palavra alemã gut, «bom»: não significaria «o divino», o 
homem «de linhagem divina»? E não seria idêntica ao nome do povo 
— originalmente da nobreza — dos godos? Os fundamentos dessa 
conjectura não cabem aqui. 

C O M E N T Á R I O  I . 2  
A etimologia como prova e o que ela não prova 

Nietzsche apresenta aqui o seu método mais próprio: a etimologia. 
Em todas as línguas, diz ele, as palavras que significam “bom” remontam 
a “nobre”, “aristocrático”, e as que significam “ruim” remontam a 
“simples”, “plebeu”. O exemplo alemão é schlecht, ruim, que seria idêntico 
a schlicht, simples. E vem a tese que o livro inteiro vai desenvolver: a 
palavra “bom” não foi inventada pelos beneficiados, mas pelos que se 
sentiam de primeira ordem, e o seu contrário original não era “mau”, mas 
“baixo”. A oposição bom e ruim é aristocrática. A oposição bom e mau é 
posterior, sacerdotal, e nasce de uma inversão. 

O leitor fará bem em distinguir duas coisas: a observação linguística e 
a conclusão filosófica. A observação é, em grande parte, exata. Muitas 
línguas associam o nobre ao bom e o vil ao mau, e o português o faz ainda 
hoje com “vilão” e “vilania”, que vêm de “vila”, de camponês. Mas a 
conclusão não se segue. Que uma palavra tenha nascido numa classe não 
prova que o seu sentido se esgote na classe. A palavra “virtude” vem de 
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vir, homem, e significou força viril. Nem por isso a virtude é a força. A 
linguagem registra como os homens começaram a nomear uma coisa, não 
o que a coisa é. 

Santo Tomás usa a etimologia com frequência, e sempre com uma 
cautela que Nietzsche não tem. Ao tratar do nome “pessoa”, lembra que 
ele vem de persona, a máscara dos atores, e acrescenta que a origem da 
palavra não decide o seu significado (Suma Teológica, I, q. 29, a. 3, ad 2). 
E ensina, em geral, que os nomes são impostos a partir daquilo que 
primeiro conhecemos, mas para significar a própria coisa (I, q. 13, a. 2, ad 
2, e a. 8). O nome “bom” pode ter sido imposto primeiro aos nobres. O 
que ele significa é outra coisa: o que todos desejam, o que é conveniente à 
natureza, o que aperfeiçoa. E isso não é aristocrático nem plebeu. É de 
todos, porque é do ser. 

Nietzsche sentiu que a moral utilitária ignorava a hierarquia. Tem 
razão: há bens maiores e menores, e a virtude é mais que o conforto. Mas 
a hierarquia do bem não coincide com a hierarquia das classes. Santo 
Tomás a põe nos fins, não nos homens: o bem honesto acima do 
deleitável, o eterno acima do temporal, Deus acima de tudo. O nobre de 
Nietzsche é bom porque é nobre. O homem bom de Santo Tomás é nobre 
porque é bom. 

6  

A regra segundo a qual o conceito de superioridade política sempre 
se desdobra num conceito de superioridade espiritual ainda não 
encontra propriamente uma exceção — embora surja aí a ocasião para 
exceções — quando a casta mais alta é ao mesmo tempo a casta 
sacerdotal e, por isso, prefere designar-se coletivamente por um 
predicado que lembre sua função sacerdotal. É então, por exemplo, que 
«puro» e «impuro» se contrapõem pela primeira vez como sinais de 
posição social. Também aqui se desenvolvem mais tarde um «bom» e 
um «ruim» num sentido que já não é o da posição social. 
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Aliás, fica a advertência: não se tomem, desde o começo, esses 
conceitos de «puro» e «impuro» num sentido demasiado profundo, 
amplo ou mesmo simbólico. Todos os conceitos da humanidade antiga 
foram inicialmente entendidos, em grau que mal conseguimos 
imaginar, de maneira grosseira, tosca, exterior, estreita, direta e, 
sobretudo, não simbólica. O «puro», de início, é apenas um homem 
que se lava, que se proíbe certos alimentos causadores de doenças de 
pele, que não se deita com as mulheres sujas do povo baixo, que tem 
horror ao sangue — nada mais, não muito mais! 

Por outro lado, a própria natureza de uma aristocracia 
essencialmente sacerdotal explica por que, precisamente aí, as oposições 
de valor puderam cedo se interiorizar e se aguçar de maneira perigosa. 
De fato, acabaram por abrir abismos entre homem e homem, que nem 
mesmo um Aquiles do livre-pensamento saltaria sem estremecer. Há, 
desde o princípio, algo de doentio nessas aristocracias sacerdotais e nos 
hábitos que nelas dominam: afastados da ação, em parte ruminativos, 
em parte emocionalmente explosivos. Daí resulta aquela morbidez 
intestinal e aquela neurastenia que quase inevitavelmente acompanham 
os sacerdotes de todas as épocas. Mas, quanto aos remédios que eles 
mesmos inventaram contra sua morbidez, não se deve dizer que, afinal, 
suas consequências se mostraram cem vezes mais perigosas do que a 
doença da qual deveriam libertá-los? A própria humanidade ainda 
adoece por causa das consequências dessas ingenuidades terapêuticas 
sacerdotais! 

Pensemos, por exemplo, em certas dietas — evitar a carne —, no 
jejum, na abstinência sexual, na fuga «para o deserto»: um isolamento 
à maneira de Weir Mitchell, é verdade que sem o tratamento posterior 
de engorda e superalimentação, no qual consiste o antídoto mais eficaz 
contra toda a histeria do ideal ascético. Some-se a isso toda a metafísica 
dos sacerdotes, hostil aos sentidos, que torna indolente e refinado. Sua 
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auto-hipnose à maneira do faquir e do brâmane — Brahman usado 
como botão de vidro e ideia fixa —, e, por fim, o mais do que 
compreensível enfado de tudo, com sua cura radical, o nada. Ou Deus: 
o desejo de uma unio mystica, uma união mística com Deus, é o desejo 
do budista de entrar no nada, no nirvana — e nada mais! 

Entre os sacerdotes, precisamente tudo se torna mais perigoso: não 
apenas os remédios e as artes de curar, mas também o orgulho, a 
vingança, a perspicácia, a devassidão, o amor, a ânsia de dominar, a 
virtude, a doença. Com alguma justiça, porém, também se poderia 
acrescentar que só no terreno dessa forma de existência humana 
essencialmente perigosa, a sacerdotal, o homem se tornou um animal 
interessante, que só aí a alma humana ganhou profundidade num 
sentido superior e se tornou má. E essas são, afinal, as duas formas 
fundamentais da superioridade que o homem até agora apresentou 
sobre os demais animais!… 

7  

Já se terá percebido com que facilidade a maneira sacerdotal de 
avaliar pode se separar da maneira cavalheiresca e aristocrática e depois 
se desenvolver até se tornar seu contrário. Isso recebe um impulso 
especial sempre que a casta sacerdotal e a casta guerreira se enfrentam 
com ciúme e não querem chegar a um acordo sobre a recompensa. Os 
juízos de valor cavalheirescos e aristocráticos pressupõem um corpo 
poderoso, uma saúde florescente, rica, até transbordante, com tudo o 
que contribui para preservá-la: guerra, aventura, caça, dança, jogos de 
combate e tudo, em geral, que envolva uma ação forte, livre, alegre. 

A maneira sacerdotal e nobre de avaliar tem, como vimos, outros 
pressupostos: tanto pior para ela quando se trata de guerra! Os 
sacerdotes são, como se sabe, os piores inimigos. Por quê? Porque são os 
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mais impotentes. Da impotência, o ódio cresce neles até se tornar 
monstruoso e sinistro, até atingir o mais espiritual e o mais venenoso. 
Os grandes odiadores da história universal sempre foram sacerdotes, e 
também os odiadores mais engenhosos. Comparada ao espírito da 
vingança sacerdotal, toda outra forma de espírito quase não conta. A 
história humana seria algo demasiado estúpido sem o espírito que os 
impotentes introduziram nela. Tomemos logo o maior exemplo. 

Tudo o que se fez na Terra contra «os nobres», «os poderosos», 
«os senhores», «os detentores do poder» não merece ser mencionado 
em comparação com o que os judeus fizeram contra eles: os judeus, 
aquele povo sacerdotal que, afinal, só soube obter satisfação contra seus 
inimigos e dominadores por uma transvaloração radical dos valores 
deles, isto é, por um ato da vingança mais espiritual. Só isso era 
adequado a um povo sacerdotal, ao povo da mais reprimida sede 
sacerdotal de vingança. Foram os judeus que ousaram inverter, com 
uma coerência aterradora, a equação aristocrática dos valores — bom = 
nobre = poderoso = belo = feliz = amado pelos deuses — e se agarraram 
a essa inversão com os dentes do ódio mais profundo, o ódio da 
impotência: 

«Só os miseráveis são os bons. Só os pobres, os impotentes, os 
humildes são os bons. Os sofredores, os privados de tudo, os doentes, os 
feios são também os únicos piedosos, os únicos bem-aventurados em 
Deus: só para eles há bem-aventurança. Vocês, ao contrário, vocês, 
nobres e poderosos, serão por toda a eternidade os maus, os cruéis, os 
lascivos, os insaciáveis, os ímpios. Serão também eternamente os 
desventurados, os malditos e os condenados!»… 

Sabe-se quem recebeu a herança dessa transvaloração judaica… A 
respeito da iniciativa monstruosa e incalculavelmente funesta que os 
judeus tomaram com essa declaração de guerra, a mais radical de todas, 
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lembro a afirmação a que cheguei em outra ocasião — Além do bem e do 
mal, aforismo 195: com os judeus começa a revolta dos escravos na 
moral. Essa revolta tem atrás de si uma história de dois mil anos e só 
desapareceu hoje de nossa vista porque — foi vitoriosa… 

C O M E N T Á R I O  I . 3  
Os sacerdotes, os judeus e a inversão dos valores 

Chega-se ao núcleo histórico da primeira dissertação. Há, diz 
Nietzsche, duas aristocracias: a guerreira e a sacerdotal. A sacerdotal é mais 
impotente e por isso mais perigosa, porque o seu ódio, não podendo agir, 
cresce “até o monstruoso e sinistro”. O povo sacerdotal por excelência são 
os judeus, que teriam realizado a mais radical inversão dos valores da 
história: os miseráveis são os bons, os pobres, os impotentes, os que 
sofrem. Os nobres e poderosos são os maus, os cruéis, os condenados. 
“Com os judeus começa a rebelião dos escravos na moral.” 

Há aqui um erro histórico e um erro teológico, e convém separá-los. 
O erro histórico é supor que a moral de Israel nasceu do ressentimento 
dos fracos contra os fortes. A Lei de Moisés foi dada a um povo que 
acabava de sair da escravidão e se constituía como nação, com reis, 
guerreiros e sacerdotes. O Decálogo não é um código de escravos: proíbe 
o homicídio, o roubo, o adultério e o falso testemunho, que são 
precisamente os atos pelos quais o forte oprime o fraco, e os proíbe ao 
forte e ao fraco igualmente. Santo Tomás, tratando longamente da Lei 
antiga (Suma Teológica, I-II, q. 98-105), vê nela uma pedagogia da justiça, 
não uma vingança disfarçada. 

O erro teológico é mais profundo. Nietzsche lê as bem-aventuranças 
como uma promessa de vingança: os pobres serão felizes, os poderosos 
serão condenados. Mas o Evangelho não promete aos pobres a felicidade 
porque são pobres, nem aos ricos a condenação porque são ricos. Promete 
o Reino aos pobres de espírito, isto é, aos que não põem o coração nos 
bens deste mundo, e adverte os ricos porque a riqueza é ocasião de 
soberba. Santo Tomás ensina que a pobreza não é a perfeição por si 
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mesma, mas instrumento da perfeição (II-II, q. 188, a. 7, e q. 186, a. 3, ad 
4), e que o que a Escritura condena não é o poder, mas o seu abuso. 
Nietzsche fez da ocasião a essência. 

E, no entanto, há uma observação justa nesta página, que convém não 
perder por causa dos erros. Nietzsche viu que o ódio pode criar valores, e 
que uma moral pode ser, em certos homens, a forma que o ódio toma 
quando não pode agir. Santo Tomás o sabia. O ódio é paixão (I-II, q. 29), 
e a inveja, que é tristeza pelo bem alheio, pode confundir-se com o zelo e 
com a justa indignação, das quais Santo Tomás a distingue (II-II, q. 36). 
Há cristãos cuja fé é ressentimento. Mas o ressentimento de alguns 
cristãos não é a origem do cristianismo, assim como a vaidade de alguns 
filósofos não é a origem da filosofia. Nietzsche confundiu a doença de 
alguns com a natureza da coisa. 

8  

Mas vocês não entendem isso? Não têm olhos para algo que 
precisou de dois milênios para chegar à vitória?… Não há nada de 
surpreendente nisso: todas as coisas de longa duração são difíceis de ver, 
de abarcar com o olhar. Mas o que aconteceu foi isto: do tronco daquela 
árvore da vingança e do ódio, do ódio judaico — o mais profundo e 
sublime, aquele que cria ideais e transforma valores, como jamais houve 
outro na Terra —, nasceu algo igualmente incomparável: um novo 
amor, o mais profundo e sublime de todos os amores. E de que outro 
tronco ele poderia ter nascido?… 

Mas que ninguém suponha que esse amor tenha crescido como a 
verdadeira negação daquela sede de vingança, como o contrário do ódio 
judaico! Não: a verdade é o inverso! Esse amor nasceu daquele ódio 
como sua copa, sua copa triunfante, que se expandia cada vez mais na 
mais pura claridade e plenitude solar. Como que no reino da luz e da 
altura, buscava os objetivos daquele ódio — vitória, despojo, sedução — 
com a mesma ânsia com que as raízes daquele ódio se aprofundavam, 
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cada vez mais firmes e ávidas, em tudo o que tinha profundidade e era 
mau. 

Esse Jesus de Nazaré, evangelho do amor em carne e osso, esse 
«redentor» que trazia aos pobres, aos doentes, aos pecadores a bem-
aventurança e a vitória: não era ele justamente a sedução em sua forma 
mais inquietante e irresistível, a sedução e o caminho indireto para 
aqueles mesmos valores judaicos, para aquelas inovações do ideal? Não 
foi precisamente pelo desvio desse «redentor», desse aparente 
adversário e desagregador de Israel, que Israel alcançou o objetivo final 
de sua sublime sede de vingança? Não pertence à secreta magia negra de 
uma política de vingança verdadeiramente grande — uma vingança que 
enxerga longe, subterrânea, que atua devagar e calcula de antemão — o 
fato de o próprio Israel ter de repudiar diante de todo o mundo o 
verdadeiro instrumento de sua vingança, como se fosse um inimigo 
mortal, e pregá-lo na cruz, para que «todo o mundo», isto é, todos os 
adversários de Israel, pudessem morder precisamente essa isca sem 
receio? 

E seria possível, por outro lado, com todo o refinamento do espírito, 
imaginar uma isca ainda mais perigosa? Algo que se igualasse, em poder 
de seduzir, embriagar, entorpecer e corromper, àquele símbolo da 
«santa cruz», àquele paradoxo aterrador de um «Deus na cruz», àquele 
mistério de uma crueldade última e extrema, inconcebível, e da 
crucificação de Deus por si mesmo para a salvação do homem?… Ao 
menos uma coisa é certa: sob esse sinal, Israel, com sua vingança e sua 
transvaloração de todos os valores, até hoje voltou a triunfar sobre todos 
os outros ideais, sobre todos os ideais mais nobres. 
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9  

«Mas por que o senhor ainda fala em ideais mais nobres? 
Submetamo-nos aos fatos: o povo venceu — ou ‘os escravos’, ou ‘a 
plebe’, ou ‘o rebanho’, como o senhor preferir chamá-los. Se isso 
aconteceu por meio dos judeus, muito bem! Nunca um povo teve 
missão de maior alcance na história universal. ‘Os senhores’ foram 
descartados. A moral do homem comum venceu. Pode-se considerar 
essa vitória também um envenenamento do sangue — ela misturou as 
raças —, não discordo. Mas é indiscutível que essa intoxicação deu certo. 
A ‘redenção’ do gênero humano, isto é, sua libertação ‘dos senhores’, vai 
de vento em popa. Tudo se judaíza, se cristianiza ou se plebeíza a olhos 
vistos — o que importam as palavras! O avanço desse envenenamento 
por todo o corpo da humanidade parece irrefreável. Seu ritmo e seu 
passo podem até, daqui em diante, tornar-se cada vez mais lentos, 
delicados, inaudíveis, ponderados — afinal, há tempo… 

«Cabe ainda hoje à Igreja, para esse fim, uma tarefa necessária, 
algum direito à existência? Ou se poderia dispensá-la? Eis a questão. 
Parece que ela antes impede e retarda esse processo, em vez de acelerá-
lo. Bem, justamente nisso poderia estar sua utilidade… Sem dúvida, ela 
se tornou algo grosseiro e rústico, que repugna a uma inteligência mais 
delicada, a um gosto verdadeiramente moderno. Não deveria ao menos 
refinar-se um pouco?… Hoje ela afasta mais do que seduz… Qual de nós 
seria um espírito livre se não houvesse Igreja? É a Igreja que nos repugna, 
não o seu veneno… Sem a Igreja, também nós amamos o veneno…» 

Esse foi o epílogo que um «espírito livre» acrescentou ao meu 
discurso: um animal honesto, como deixou amplamente demonstrado, 
e, além disso, democrata. Até ali ele me ouvira e não suportou me ouvir 
calar. Pois, nesse ponto, para mim há muito sobre o que calar. 



P R I M E I R A  D I S S E R T A Ç Ã O  

31 

C O M E N T Á R I O  I . 4  
O amor nascido do ódio e o «Deus na cruz» 

O parágrafo 8 contém a tese mais audaciosa do livro, e também a mais 
fraca. O amor cristão, diz Nietzsche, não é o oposto do ódio judaico, mas 
o seu fruto e a sua coroa. Jesus de Nazaré, “evangelho do amor em carne e 
osso”, seria o instrumento supremo da vingança de Israel: a sedução pela 
qual o mundo inteiro, e Roma em particular, mordeu a isca dos valores 
invertidos. E o paradoxo do “Deus na cruz”, da crucificação de Deus por 
si mesmo para a salvação do homem, seria o golpe de gênio dessa 
estratégia. 

Note-se que Nietzsche não oferece prova. Oferece uma 
interpretação, e uma interpretação que exige que se atribua a um povo 
inteiro, ao longo de séculos, um cálculo de que nenhum documento dá 
notícia. É a forma mais extrema da suspeita: o amor é ódio porque o ódio 
é mais profundo, e quanto mais um ato parece desinteressado, mais 
interesse esconde. Santo Tomás conhece esse modo de raciocinar e o 
recusa na raiz. A caridade não é paixão disfarçada. É virtude infundida por 
Deus, que faz o homem amar a Deus por Ele mesmo e ao próximo por 
Deus (Suma Teológica, II-II, q. 23-27). O que se pode dizer de alguns 
homens que fingem caridade não se pode dizer da caridade. 

Quanto à cruz, Nietzsche a chama “mistério de uma crueldade última 
e extrema”. A palavra é exata, e a Igreja nunca a escondeu. Mas a crueldade 
é dos algozes, não de Deus, e o que Deus faz na cruz não é torturar-se, mas 
oferecer-se. Santo Tomás ensina que Cristo padeceu voluntariamente, 
por obediência e por caridade, e que a sua paixão satisfaz pelo pecado não 
porque Deus precisasse de sangue, mas porque o amor com que Cristo 
sofreu valia mais do que a ofensa de todos os pecados (III, q. 47, a. 1-3 e 
q. 48, a. 2). A satisfação não é vingança. É a reparação da ordem por um 
ato de amor maior do que a desordem. 

O parágrafo 9 é um pequeno diálogo em que um “livre-pensador” 
comemora a vitória dos valores cristãos e Nietzsche manda que ele se cale. 
É o único momento em que o autor deixa falar um adversário, e o 
adversário diz uma verdade: a Igreja, hoje, atrapalha mais do que ajuda o 
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veneno que Nietzsche lhe atribui. A observação é irônica, mas tem um 
fundo real. A Igreja sempre foi o maior obstáculo ao ressentimento, 
porque ensina que a vingança pertence a Deus e que o perdão é devido ao 
inimigo. 

10  

A revolta dos escravos na moral começa quando o próprio 
ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento daqueles 
seres aos quais é negada a verdadeira reação, a da ação, e que só 
conseguem se compensar por uma vingança imaginária.7 Enquanto 
toda moral nobre nasce de um triunfante dizer sim a si mesma, a moral 
de escravos diz não, desde o princípio, a um «fora», a um «outro», a 
um «não eu»: e esse não é seu ato criador. Essa inversão do olhar que 
estabelece valores — essa direção necessária para fora, em vez de voltar-
se para si — pertence precisamente ao ressentimento. Para nascer, a 
moral de escravos sempre precisa, antes de tudo, de um mundo exterior 
e oposto. Fisiologicamente falando, precisa de estímulos externos para 
agir. Sua ação é, desde a raiz, reação. 

Na maneira nobre de avaliar acontece o contrário: ela age e cresce 
espontaneamente, procura seu oposto apenas para dizer sim a si mesma 
com gratidão e júbilo ainda maiores. Seu conceito negativo, «baixo», 
«comum», «ruim», é apenas uma imagem de contraste pálida e 
posterior, comparada ao seu conceito fundamental positivo, 
inteiramente impregnado de vida e paixão: «Nós, os nobres, nós, os 
bons, nós, os belos, nós, os felizes!». 

Quando a maneira nobre de avaliar se equivoca e peca contra a 
realidade, isso acontece em relação à esfera que ela não conhece 
suficientemente e de cujo conhecimento efetivo até se defende com 
altivez. Em certas circunstâncias, julga mal a esfera que despreza, a do 
homem comum, a do povo baixo. Por outro lado, considere-se que o 
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afeto do desprezo, do olhar de cima, do olhar de superioridade, mesmo 
supondo que falseie a imagem daquele que é desprezado, ficará muito 
aquém da falsificação com que o ódio reprimido, a vingança do 
impotente, atacará seu adversário — em imagem, naturalmente. De 
fato, no desprezo há demasiada displicência, demasiada leviandade, 
demasiado desvio do olhar e impaciência, até demasiada alegria própria, 
para que ele seja capaz de transformar seu objeto numa verdadeira 
caricatura, num monstro. 

Não deixemos de ouvir os matizes quase benevolentes que a nobreza 
grega, por exemplo, põe em todas as palavras com que distingue de si o 
povo baixo: como uma espécie de pena, consideração e indulgência se 
mistura a elas e as adoça continuamente, até que quase todas as palavras 
aplicadas ao homem comum acabam por restar como expressões de 
«infeliz», «digno de pena». Comparem-se δειλός, «covarde», δείλαιος, 
«desgraçado», πονηρός e μοχθηρός, ambos com sentidos de 
«miserável», «ruim» — estes dois últimos caracterizam propriamente 
o homem comum como escravo do trabalho e animal de carga. E como, 
por outro lado, «ruim», «baixo» e «infeliz» nunca mais deixaram de 
ressoar juntos no ouvido grego, num mesmo tom em que predomina o 
matiz de «infeliz»: herança da antiga maneira aristocrática e mais nobre 
de avaliar, que nem no desprezo renega a si mesma. Lembrem-se os 
filólogos do sentido em que se empregam οἰζυρός, «desventurado», 
ἄνολβος, «sem felicidade», τλήμων, «sofredor», δυστυχεῖν, «ser 
infeliz», e ξυμφορά, «infortúnio». 

Os «bem-nascidos» simplesmente se sentiam «felizes». Não 
precisavam primeiro construir artificialmente sua felicidade olhando 
para os inimigos, ou, em certas circunstâncias, persuadir-se dela, mentir 
para si mesmos até senti-la — como costumam fazer todos os homens 
do ressentimento. E, por serem homens plenos, transbordantes de força 
e, portanto, necessariamente ativos, tampouco sabiam separar da 
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felicidade a ação. Para eles, a atividade entra necessariamente na 
felicidade — daí a origem de εὖ πράττειν, que reúne «agir bem» e 
«passar bem». Tudo isso contrasta fortemente com a «felicidade» no 
nível dos impotentes, dos oprimidos, daqueles em quem supuram 
sentimentos venenosos e hostis: neles, a felicidade aparece 
essencialmente como narcose, entorpecimento, repouso, paz, 
«sábado», descanso do espírito e distensão dos membros — em suma, 
de maneira passiva. 

Enquanto o homem nobre vive diante de si mesmo com confiança 
e franqueza — γενναῖος, «de nobre nascimento», ressalta o matiz de 
«sincero» e também, talvez, de «ingênuo» —, o homem do 
ressentimento não é sincero, nem ingênuo, nem honesto e direto 
consigo mesmo. Sua alma tem um olhar oblíquo. Seu espírito ama os 
esconderijos, os caminhos furtivos e as portas dos fundos. Tudo o que é 
oculto lhe parece seu mundo, sua segurança, seu alívio. Ele sabe calar, 
não esquecer, esperar, diminuir-se e humilhar-se provisoriamente. 

Uma raça desses homens do ressentimento acabará necessariamente 
por se tornar mais prudente que qualquer raça nobre. Também honrará 
a prudência em medida inteiramente diferente, como condição de 
existência de primeira ordem. Já entre os homens nobres, a prudência 
adquire facilmente um leve sabor de luxo e refinamento: ela está longe 
de ser tão essencial quanto a perfeita segurança de funcionamento dos 
instintos reguladores inconscientes, ou mesmo certa imprudência — por 
exemplo, avançar corajosamente contra o perigo ou o inimigo, ou 
aquela impetuosa irrupção de cólera, amor, reverência, gratidão e 
vingança pela qual, em todas as épocas, as almas nobres se 
reconheceram. 

Mesmo o ressentimento do homem nobre, quando aparece, se 
realiza e se esgota numa reação imediata: por isso, não envenena. Por 
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outro lado, em inúmeros casos ele nem sequer aparece, quando seria 
inevitável em todos os fracos e impotentes. Não conseguir levar por 
muito tempo a sério seus inimigos, suas desventuras, nem sequer seus 
atos perversos: eis o sinal das naturezas fortes e plenas, nas quais existe um 
excesso de força plástica, restauradora, curativa, que também faz 
esquecer. Um bom exemplo no mundo moderno é Mirabeau, que não 
tinha memória para os insultos e as baixezas cometidos contra ele e que 
só não podia perdoar porque — esquecia. 

Um homem assim sacode de si, com um único movimento, muitos 
vermes que se enterrariam em outros. Só aqui também se torna possível, 
supondo que isso seja possível na Terra, o verdadeiro «amor aos 
inimigos». Quanto respeito pelos inimigos já existe num homem nobre! 
E esse respeito já é uma ponte para o amor… Ele exige, afinal, seu inimigo 
para si, como uma distinção. Não suporta nenhum outro inimigo senão 
aquele no qual nada há a desprezar e muito a honrar! Em contraste, 
imagine-se «o inimigo» tal como o concebe o homem do 
ressentimento. É justamente aqui que está seu ato, sua criação: ele 
concebeu «o inimigo mau», «o mau», e o concebeu como conceito 
fundamental, a partir do qual imagina depois, como reflexo e 
contraponto, um «bom» — ele mesmo!… 

11  

Portanto, exatamente o contrário do que acontece com o nobre, 
que concebe primeiro e espontaneamente, a partir de si, o conceito 
fundamental «bom», e só depois cria a partir dele uma ideia de «ruim»! 
Esse «ruim» de origem nobre e aquele «mau» saído do caldeirão do 
ódio insaciado — o primeiro, uma criação posterior, algo secundário, 
uma cor complementar, e o segundo, o original, o começo, o verdadeiro 
ato na concepção de uma moral de escravos —, como são diferentes essas 
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duas palavras, «ruim» e «mau», aparentemente contrapostas ao 
mesmo conceito de «bom»! 

Mas não se trata do mesmo conceito de «bom». Perguntemos, 
antes, quem é propriamente «mau» no sentido da moral do 
ressentimento. A resposta rigorosa é: precisamente o «bom» da outra 
moral, precisamente o nobre, o poderoso, o dominador — apenas com 
outra cor, outra interpretação, outra imagem, dadas pelo olhar 
venenoso do ressentimento. 

Aqui, há uma coisa que menos que qualquer outra queremos negar: 
quem conheceu aqueles «bons» apenas como inimigos não conheceu 
senão inimigos maus. E esses mesmos homens, tão rigorosamente 
contidos pelos costumes, pelo respeito, pelos usos, pela gratidão, e ainda 
mais pela vigilância mútua, pelo ciúme entre iguais, esses homens que, 
por outro lado, em suas relações entre si, mostram tamanha 
inventividade na consideração, no autodomínio, na delicadeza, na 
lealdade, no orgulho e na amizade — esses homens, para fora, onde 
começa o estrangeiro, a terra estrangeira, não são muito melhores que 
animais de rapina à solta. 

Ali desfrutam a liberdade de toda coerção social. Compensam-se, na 
selva, da tensão produzida por um longo confinamento no cercado da 
paz comunitária. Retornam à inocência da consciência do animal de 
rapina, como monstros exultantes, que talvez saiam de uma sequência 
horrenda de assassinatos, incêndios, estupros e torturas com a mesma 
insolência e o mesmo equilíbrio de alma de quem apenas pregou uma 
peça de estudante, convencidos de que agora os poetas terão por muito 
tempo algo para cantar e louvar. 

No fundo de todas essas raças nobres, é impossível não reconhecer 
o animal de rapina, a magnífica besta loura, que vagueia ávida por 
despojos e vitória. Esse fundo oculto precisa de uma descarga de tempos 
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em tempos: o animal precisa sair de novo, precisa voltar à selva. Nobreza 
romana, árabe, germânica, japonesa, heróis homéricos, vikings 
escandinavos — todos se igualam nessa necessidade.8 Foram as raças 
nobres que deixaram o conceito de «bárbaro» em todos os caminhos 
por onde passaram. Mesmo no auge de sua cultura, revelam consciência 
disso e até orgulho: por exemplo, quando Péricles diz a seus atenienses, 
naquela célebre oração fúnebre, que «nossa audácia abriu caminho por 
toda terra e todo mar, erguendo por toda parte monumentos 
imperecíveis de si, no bem e no mal». 

Essa «audácia» das raças nobres, louca, absurda, repentina em suas 
manifestações. O caráter imprevisível, até improvável, de seus 
empreendimentos — Péricles destaca com louvor a rhathymía, a 
despreocupação dos atenienses —, sua indiferença e seu desprezo pela 
segurança, pelo corpo, pela vida, pelo conforto. Sua terrível alegria e a 
profundidade de seu prazer em toda destruição, em todas as volúpias da 
vitória e da crueldade: para aqueles que sofriam com isso, tudo se 
condensava na imagem do «bárbaro», do «inimigo mau», talvez do 
«godo», do «vândalo». 

A profunda e gelada desconfiança que o alemão desperta assim que 
chega ao poder — ainda agora — continua sendo um eco daquele 
horror indelével com que a Europa, durante séculos, assistiu à fúria da 
besta loura germânica. É verdade que entre os antigos germanos e nós, 
alemães, mal há um parentesco conceitual, quanto mais de sangue. 
Certa vez chamei a atenção para o embaraço de Hesíodo ao conceber a 
sucessão das idades da cultura e procurar expressá-las por ouro, prata e 
bronze. Diante da contradição que lhe oferecia o mundo de Homero, 
magnífico, mas também tão aterrador e violento, ele não encontrou 
outra saída senão transformar uma idade em duas, colocando-as então 
uma depois da outra: de um lado, a idade dos heróis e semideuses de 
Troia e Tebas, tal como aquele mundo permanecera na memória das 
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linhagens nobres, que nele tinham seus antepassados. De outro, a idade 
de bronze, tal como aquele mesmo mundo aparecia aos descendentes 
dos pisoteados, saqueados, maltratados, arrastados para longe e 
vendidos — uma idade de bronze, como disse, dura, fria, cruel, sem 
sentimento nem consciência, que esmagava tudo e cobria tudo de 
sangue. 

Supondo que fosse verdade o que hoje, em todo caso, se acredita ser 
«verdade»: que o sentido de toda cultura é transformar pela criação o 
animal de rapina «homem» num animal manso e civilizado, num 
animal doméstico. Nesse caso, seria indiscutível considerar como os 
verdadeiros instrumentos da cultura todos aqueles instintos de reação e 
ressentimento com cuja ajuda as linhagens nobres e seus ideais foram, 
afinal, humilhados e subjugados. Isso, porém, ainda não significaria 
dizer que os portadores desses instrumentos representassem, eles 
próprios, a cultura. 

Ao contrário, o oposto não seria apenas provável — não! É hoje 
evidente! Esses portadores de instintos opressores e sedentos de 
retaliação, descendentes de toda a escravidão europeia e não europeia, 
em especial de toda a população pré-ariana, representam o retrocesso da 
humanidade! Esses «instrumentos da cultura» são uma vergonha para 
o homem e, antes de tudo, uma razão de suspeita, um argumento contra 
a «cultura» em geral! Pode-se ter toda a razão ao não perder o medo da 
besta loura que está no fundo de todas as raças nobres, ao manter-se 
alerta. Mas quem não preferiria cem vezes sentir medo, podendo ao 
mesmo tempo admirar, a não sentir medo, mas já não conseguir se livrar 
do espetáculo repugnante do malformado, do apequenado, do 
atrofiado, do envenenado? 

E não é esse o nosso destino? O que provoca hoje nossa aversão ao 
«homem»? Pois nós sofremos do homem, não há dúvida. Não é o medo. 
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É, antes, o fato de já não termos nada a temer no homem, de o verme 
«homem» ocupar o primeiro plano e pulular, de o «homem 
domesticado», irremediavelmente medíocre e desagradável, já ter 
aprendido a sentir-se como meta e ápice, como sentido da história, 
como «homem superior». E até de ter certo direito a sentir-se assim, na 
medida em que se percebe distante da superabundância de seres 
malformados, doentios, cansados e gastos, cujo cheiro a Europa de hoje 
começa a exalar — portanto, como algo ao menos relativamente bem-
sucedido, ainda capaz de viver, ainda capaz de dizer sim à vida… 

C O M E N T Á R I O  I . 5  
O ressentimento e a besta loura 

Os parágrafos 10 e 11 são os mais célebres do livro. Nietzsche define 
a moral dos escravos pela sua origem: ela nasce quando o ressentimento se 
torna criador e gera valores. O ressentimento é a vingança imaginária dos 
que não podem agir. Enquanto a moral nobre diz sim a si mesma e só 
depois diz não ao outro, a moral do ressentimento diz não a tudo o que 
está fora, e esse não é o seu ato criador. Ela precisa de um mundo exterior 
para existir. E Nietzsche traça o retrato do homem do ressentimento: não 
é sincero, não é ingênuo, ama os esconderijos, é inteligente, porque a 
inteligência lhe serve de arma. O nobre, ao contrário, esquece. Mirabeau, 
que não se lembrava dos insultos, é o seu exemplo. 

Santo Tomás não usa a palavra ressentimento, que é francesa e 
moderna, mas conhece a coisa. O ódio que não pode agir, a tristeza pelo 
bem alheio, o desejo de vingança que se alimenta da impotência: tudo isso 
está na sua análise das paixões e dos vícios (Suma Teológica, I-II, q. 29 e q. 
46-48, sobre o ódio e a ira, e II-II, q. 36, sobre a inveja). E ele vai mais longe 
do que Nietzsche num ponto: mostra que o ressentimento não é só dos 
fracos. O forte ofendido também o cultiva, e a ira que se guarda se torna 
rancor, que é vício em qualquer homem. Nietzsche fez do ressentimento 
uma marca de classe. Santo Tomás o viu como uma doença da alma, que 
ataca ricos e pobres. 
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O parágrafo 11 introduz a “besta loura”, o animal de rapina que está 
no fundo de todas as raças nobres e que precisa, de tempos em tempos, de 
uma descarga. Nietzsche a descreve com uma admiração que não esconde: 
“voltam da sua terrível sequência de assassinatos, incêndios, estupros e 
torturas com a mesma alegria de uma travessura de estudantes”. É a página 
que o século XX leu como ninguém, e que Nietzsche, provavelmente, não 
escreveria depois de ver como foi lida. 

O que Santo Tomás diria dela é simples. A força não é virtude. É 
potência, e a potência é boa ou má conforme o uso. A virtude que 
corresponde à força se chama fortaleza, e ela não consiste em descarregar 
instintos, mas em suportar e enfrentar o que é difícil por causa de um bem 
(II-II, q. 123). O homem que mata e incendeia por alegria não é forte. É 
intemperante e cruel, e a crueldade, para Santo Tomás, é o vício oposto à 
clemência, próprio de quem excede a medida no castigo, e quem se 
compraz no sofrimento alheio já não é só cruel, é feroz, de uma ferocidade 
que ele chama bestial (II-II, q. 159). Nietzsche admira na besta loura o 
que Santo Tomás chamaria de defeito de razão. E o defeito de razão não é 
saúde. É o contrário. 

12  

Não reprimo aqui um suspiro e uma última esperança. O que me é, 
precisamente a mim, de todo insuportável? A única coisa que não 
consigo superar, que me sufoca e me faz definhar? Ar ruim! Ar ruim! 
Que algo malformado se aproxime de mim, que eu tenha de sentir o 
cheiro das entranhas de uma alma malformada!… De resto, o que não se 
suporta em matéria de necessidade, privação, mau tempo, enfermidade, 
esforço, solidão? No fundo, consegue-se lidar com tudo o mais, quando 
se nasceu para uma existência subterrânea e combatente. Sempre se 
volta à luz, sempre se vive de novo a hora dourada da vitória. E então se 
está ali, como se nasceu: inquebrável, tenso, pronto para algo novo, 
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ainda mais difícil, mais distante, como um arco que cada provação torna 
mais retesado. 

Mas, de tempos em tempos, concedam-me — supondo que existam 
protetoras celestes, além do bem e do mal — um olhar, concedam-me 
um único olhar para algo perfeito, plenamente realizado, feliz, 
poderoso, triunfante, em que ainda haja alguma coisa a temer! Para um 
homem que justifique o homem, para um feliz acontecimento humano 
que complete e redima, pelo qual se possa conservar a fé no homem!… 

Pois é assim: o apequenamento e o nivelamento do homem europeu 
escondem nosso maior perigo, porque essa visão cansa… Hoje não vemos 
nada que queira tornar-se maior. Pressentimos que se continua 
descendo, descendo para algo mais rarefeito, mais bonachão, mais 
prudente, mais confortável, mais medíocre, mais indiferente, mais 
chinês, mais cristão — o homem, não há dúvida, torna-se cada vez 
«melhor»… É justamente aí que está a fatalidade da Europa: com o 
medo do homem, perdemos também o amor por ele, a reverência diante 
dele, a esperança nele, sim, a vontade de que ele exista. A visão do 
homem agora cansa — o que é hoje o niilismo, se não for isso?… Estamos 
cansados do homem… 

13  

Mas voltemos ao assunto: o problema da outra origem do «bom», 
do bom tal como o concebeu o homem do ressentimento, exige uma 
conclusão. Que os cordeiros guardem rancor das grandes aves de rapina 
não é de espantar. Isso, porém, não é motivo para censurar as grandes 
aves de rapina por apanharem cordeirinhos. E, quando os cordeiros 
dizem entre si: «Essas aves de rapina são más, e quem for o menos 
possível uma ave de rapina, ou melhor, o seu contrário, um cordeiro — 
não deveria ser bom?», nada há a objetar à instituição desse ideal, ainda 
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que as aves de rapina o contemplem com certa zombaria e talvez digam 
consigo: «Nós não guardamos rancor algum desses bons cordeiros. Até 
os amamos: nada é mais saboroso do que um cordeiro tenro». 

Exigir da força que não se manifeste como força, que não seja 
vontade de subjugar, vontade de derrubar, vontade de dominar, sede de 
inimigos, resistências e triunfos, é tão absurdo quanto exigir da fraqueza 
que se manifeste como força. Uma quantidade de força é precisamente 
essa mesma quantidade de impulso, vontade, ação — melhor dizendo, 
não é nada além desse próprio impelir, querer e agir. Só pode parecer 
outra coisa sob a sedução da linguagem — e dos erros fundamentais da 
razão que nela se petrificaram —, que entende, e entende mal, toda ação 
como condicionada por um agente, por um «sujeito». 

Assim como o povo separa o relâmpago do seu clarão e toma este 
último como um ato, como o efeito de um sujeito chamado relâmpago, 
também a moral popular separa a força de suas manifestações, como se 
por trás do forte houvesse um substrato indiferente ao qual fosse 
facultado manifestar a força ou não. Mas não existe tal substrato: não 
há nenhum «ser» por trás do fazer, do agir, do devir. O «agente» é 
apenas acrescentado ao ato pela imaginação — o ato é tudo. No fundo, 
o povo duplica o ato quando faz o relâmpago relampejar: isso é um 
fazer-fazer. Põe o mesmo acontecimento primeiro como causa e, depois, 
novamente, como efeito dessa causa. 

Os cientistas da natureza não fazem melhor quando dizem: «A 
força move, a força causa» e coisas semelhantes. Toda a nossa ciência, 
apesar de sua frieza, de sua liberdade em relação aos afetos, ainda está 
sob a sedução da linguagem e não se livrou dessas criaturas intrusas que 
lhe foram introduzidas às escondidas: os «sujeitos» — o átomo, por 
exemplo, é uma delas, assim como a «coisa em si» de Kant. Que há de 
espantoso, então, em que os afetos reprimidos da vingança e do ódio, 
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que ardem ocultamente, explorem essa crença em proveito próprio e, 
no fundo, não sustentem nenhuma com mais fervor do que esta: é 
facultado ao forte ser fraco, e à ave de rapina, ser cordeiro? Com isso, 
conquistam para si o direito de responsabilizar a ave de rapina por ser 
ave de rapina… 

Quando os oprimidos, pisoteados e violentados, com a astúcia 
vingativa da impotência, dizem a si mesmos: «Sejamos diferentes dos 
maus, sejamos bons! E bom é todo aquele que não violenta, não fere 
ninguém, não ataca, não revida, entrega a vingança a Deus, mantém-se 
escondido como nós, evita todo mal e exige pouco da vida, assim como 
nós, os pacientes, os humildes, os justos» —, tudo isso, ouvido 
friamente e sem preconceitos, na verdade não significa mais do que: 
«Nós, os fracos, somos mesmo fracos: é bom que não façamos nada 
para o qual não temos força suficiente». 

Mas esse fato amargo, essa prudência da mais baixa espécie, que até 
os insetos possuem — eles se fingem de mortos diante de um grande 
perigo, para não fazerem «demais» —, graças à falsificação e ao 
autoengano da impotência, vestiu-se com a pompa da virtude que 
renuncia, se cala e espera. Como se a própria fraqueza do fraco — isto é, 
sua essência, sua ação, toda a sua única realidade, inevitável e inseparável 
dele — fosse uma realização voluntária, algo querido, escolhido, um ato, 
um mérito. 

Esse tipo de homem necessita da crença no «sujeito» indiferente, 
livre para escolher, por um instinto de conservação e de afirmação de si 
no qual toda mentira costuma santificar-se. O sujeito — ou, para falar 
de maneira mais popular, a alma — talvez tenha sido até hoje o melhor 
artigo de fé sobre a Terra justamente porque tornou possível à maioria 
dos mortais, aos fracos e oprimidos de toda espécie, aquele sublime 
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autoengano: interpretar a própria fraqueza como liberdade e seu modo 
de ser como mérito. 

C O M E N T Á R I O  I . 6  
Os cordeiros, as aves de rapina e o sujeito 

O parágrafo 13 é a peça filosófica central da primeira dissertação, e 
talvez do livro. Que os cordeiros odeiem as aves de rapina não espanta. 
Mas daí a dizer que a ave é má por apanhar cordeiros vai a mesma distância 
que vai de uma constatação a um absurdo. Exigir da força que não se 
manifeste como força é tão insensato quanto exigir do raio que não brilhe. 
E a razão desse absurdo, diz Nietzsche, é um erro da linguagem: a 
gramática separa o agente da ação, põe um “sujeito” atrás de cada fazer, e 
assim cria a ilusão de que a força poderia não se exercer. O raio não é algo 
que brilha. O raio é o brilhar. E o forte não é alguém que poderia ser fraco. 
A moral dos escravos explora esse erro para culpar o forte pela sua força e 
dar ao fraco o mérito da sua fraqueza, como se ela fosse escolha. 

O argumento é poderoso e repousa inteiro sobre uma analogia falsa: 
a do homem com o raio. Santo Tomás a desmonta num artigo que é, 
talvez, a melhor resposta que se pode dar a esta página (Suma Teológica, I, 
q. 83, a. 1). Há seres que agem sem juízo, como a pedra que cai. Há seres 
que agem com juízo, mas não livre, como o animal, que julga por instinto 
e não pode julgar de outro modo. E há o homem, que age por juízo da 
razão, e a razão, diante dos particulares, pode ir para um lado ou para 
outro, porque nenhum bem particular a necessita. Por isso o homem é 
livre, e por isso o seu ato lhe pertence de um modo que o brilho não 
pertence ao raio. 

Nietzsche nega que haja um sujeito atrás da ação. Santo Tomás 
concorda que o sujeito não está atrás da ação como uma coisa escondida, 
porque as ações são do supósito, isto é, da pessoa inteira que age (I, q. 29, 
a. 1). Mas tira a conclusão oposta. Se a ação é da pessoa, a pessoa responde 
por ela. O que Nietzsche descreve como invenção dos fracos, a 
responsabilidade, é na verdade a condição de qualquer louvor e de 
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qualquer censura, inclusive dos que Nietzsche distribui no seu livro. 
Quem chama os sacerdotes de mentirosos e a besta loura de magnífica já 
pressupõe que os homens poderiam ter agido de outro modo. Se não, não 
há genealogia, só zoologia. 

O parágrafo 12 prepara esta página com um lamento: o homem 
europeu se tornou pequeno, “mediano”, e já não há quem inspire temor. 
Nietzsche sente nojo do homem domesticado. Santo Tomás não 
defenderia o homem medíocre. Defenderia a medida, que não é 
mediocridade. A grandeza que Nietzsche procura tem um nome na 
Suma: magnanimidade, a virtude que faz o homem tender a coisas 
grandes segundo a razão (II-II, q. 129). E Santo Tomás ensina que ela não 
contradiz a humildade, porque a humildade refreia o apetite de buscar 
coisas grandes contra a reta razão e a magnanimidade impele a alma às 
coisas grandes segundo a reta razão, e as duas olham a verdade sobre o que 
o homem é: a magnanimidade, os dons que recebeu de Deus, a 
humildade, a sua própria deficiência (q. 161, a. 1, ad 3, e q. 129, a. 3, ad 
4). O cristão pode ser grande. Só não pode ser grande contra a verdade. 

14  

Alguém quer olhar um pouco para baixo, até o fundo do segredo de 
como se fabricam ideais neste mundo? Quem tem coragem?… Pois 
bem! Aqui se abre a vista para essa oficina escura. Espere mais um 
instante, senhor Curiosidade e Temeridade: seus olhos precisam 
primeiro se acostumar a essa luz falsa e cambiante… Pronto! Basta! Fale 
agora! O que está acontecendo lá embaixo? Diga o que vê, homem da 
mais perigosa curiosidade — agora sou eu quem escuta. 

— Não vejo nada, mas ouço tanto mais. De todos os cantos e 
recantos vem um murmúrio cauteloso, traiçoeiro, baixo, feito de 
cochichos entrecortados. Parece-me que estão mentindo. Uma doçura 
açucarada se cola a cada som. Querem transformar a fraqueza em mérito 
por meio da mentira, não há dúvida — é como você disse. 
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— Continue! 

— E a impotência que não revida, em «bondade». A baixeza 
medrosa, em «humildade». A submissão àqueles que se odeia, em 
«obediência» — isto é, obediência a alguém que, segundo eles, ordena 
essa submissão: chamam-no Deus. O caráter inofensivo do fraco, a 
própria covardia que nele abunda, seu ficar à porta, sua inevitável 
necessidade de esperar, tudo isso recebe aqui nomes respeitáveis, como 
«paciência». Às vezes chamam a isso até a virtude. Não poder vingar-se 
passa a significar não querer vingar-se, talvez até perdão — «pois eles 
não sabem o que fazem: só nós sabemos o que eles fazem!». Também 
falam de «amar os inimigos» — e suam ao fazê-lo. 

— Continue! 

— São miseráveis, não há dúvida, todos esses murmuradores e 
falsários de cantos escuros, ainda que se aqueçam agachados uns junto 
aos outros. Mas me dizem que sua miséria é uma eleição e uma distinção 
de Deus: bate-se nos cães de que mais se gosta. Talvez essa miséria seja 
também uma preparação, uma prova, um aprendizado. Talvez seja 
ainda mais: algo que um dia será compensado e pago com juros imensos, 
em ouro — não! Em felicidade. A isso chamam «bem-aventurança». 

— Continue! 

— Agora me dão a entender que não só são melhores do que os 
poderosos, os senhores da Terra, cuja saliva têm de lamber — não por 
medo, de modo algum por medo! Mas porque Deus manda honrar toda 
autoridade —, que não só são melhores, como também «estão melhor», 
ou pelo menos um dia estarão. Mas basta! Basta! Não aguento mais. Que 
ar ruim! Que ar ruim! Essa oficina onde se fabricam ideais — parece-
me que fede de tanta mentira. 

— Não! Mais um instante! Você ainda não falou da obra-prima 
desses magos negros, que produzem brancura, leite e inocência a partir 
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de qualquer negrume. Não percebeu em que consiste o auge de seu 
refinamento, seu truque de artista mais ousado, sutil, engenhoso e 
mentiroso? Preste atenção! Esses bichos de porão, cheios de vingança e 
ódio — o que fazem justamente da vingança e do ódio? Alguma vez 
ouviu essas palavras? Se confiasse apenas no que dizem, suspeitaria que 
está cercado de homens do ressentimento?… 

— Entendo, torno a abrir os ouvidos — ah! Ah! Ah! E a tampar o 
nariz. Só agora ouço o que tantas vezes já disseram: «Nós, os bons — 
nós somos os justos». O que exigem não chamam de desforra, mas de 
«triunfo da justiça». O que odeiam não é seu inimigo, não! Odeiam a 
«injustiça», a «impiedade». Aquilo em que acreditam e esperam não é 
a esperança da vingança, a embriaguez da doce vingança — «mais doce 
do que o mel», já a chamava Homero —, mas a vitória de Deus, do Deus 
justo sobre os ímpios. O que lhes resta amar neste mundo não são seus 
irmãos no ódio, mas seus «irmãos no amor», como dizem, todos os 
bons e justos da Terra. 

— E como chamam aquilo que lhes serve de consolo contra todos 
os sofrimentos da vida — essa fantasmagoria com que antecipam sua 
futura bem-aventurança? 

— Como? Estou ouvindo direito? Chamam a isso «Juízo Final», a 
vinda de seu reino, do «reino de Deus». Mas, enquanto isso, vivem «na 
fé», «no amor», «na esperança». 

— Basta! Basta! 

15  

Na fé em quê? No amor a quê? Na esperança de quê? Esses fracos 
— algum dia também eles querem ser os fortes, não há dúvida. Algum 
dia também deve vir o seu «reino». Como já foi dito, eles o chamam 
simplesmente «reino de Deus»: é que são tão humildes em tudo! Só 
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para chegar a vivê-lo, precisam viver muito, para além da morte — sim, 
precisam da vida eterna, para poderem compensar-se eternamente, no 
«reino de Deus», por aquela vida terrena «na fé, no amor, na 
esperança». Compensar-se de quê? Compensar-se com quê?… 

Dante, parece-me, cometeu um erro grosseiro quando, com uma 
ingenuidade capaz de inspirar terror, colocou sobre a porta de seu 
inferno a inscrição: «Também a mim me criou o amor eterno». Sobre 
a porta do paraíso cristão e de sua «bem-aventurança eterna» haveria, 
em todo caso, muito mais direito de escrever: «Também a mim me 
criou o ódio eterno» — supondo que se pudesse escrever uma verdade 
sobre a porta de uma mentira! 

Pois em que consiste a bem-aventurança desse paraíso?… Talvez já 
pudéssemos adivinhá-lo, mas é melhor que uma autoridade nada 
desprezível em tais assuntos o ateste expressamente: Tomás de Aquino, 
o grande mestre e santo. «Os bem-aventurados no reino celeste», diz 
ele, manso como um cordeiro, «verão as penas dos condenados, para 
que sua bem-aventurança lhes dê ainda maior satisfação».9 

Ou querem ouvir isso num tom mais forte, por exemplo, da boca de 
um triunfante Padre da Igreja, que desaconselhava a seus cristãos os 
prazeres cruéis dos espetáculos públicos? Mas por quê? «A fé nos 
oferece muito mais», diz ele em Dos espetáculos, cap. 29 e seguintes, 
«algo muito mais forte. Graças à redenção, temos à nossa disposição 
alegrias inteiramente diferentes: em lugar dos atletas, temos nossos 
mártires. Queremos sangue? Pois temos o sangue de Cristo… Mas o que 
nos espera no dia de sua volta, de seu triunfo!» E então prossegue esse 
visionário em êxtase: 

«Mas ainda restam outros espetáculos: aquele último e 
perpétuo dia do Juízo, aquele dia que as nações não esperam, de 
que zombam, quando toda a antiguidade do mundo e todas as 
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suas gerações serão devoradas por um só fogo. Que vastidão de 
espetáculo haverá então! O que admirarei! Do que rirei! Onde 
me alegrarei! Onde exultarei, vendo tantos e tão grandes reis, 
que se anunciava terem sido recebidos no céu, gemerem com o 
próprio Júpiter e com as próprias testemunhas de sua apoteose 
nas mais profundas trevas! Igualmente os governadores» — os 
governadores provinciais —, «perseguidores do nome do 
Senhor, derretendo-se em chamas mais ferozes do que aquelas 
com que eles próprios se enfureceram contra os cristãos, 
insultando-os! E, além deles, aqueles sábios filósofos, 
envergonhados diante de seus discípulos, que ardem com eles: 
discípulos a quem persuadiam de que nada diz respeito a Deus e 
a quem asseguravam que as almas não existem ou que não 
retornarão a seus corpos de antes! E também os poetas, 
tremendo, não diante do tribunal de Radamanto ou de Minos, 
mas diante do Cristo que não esperavam! 

«Então é que valerá a pena ouvir os atores trágicos, 
naturalmente com mais voz» — com voz melhor, gritando 
ainda mais —, «em sua própria desgraça. Então se reconhecerão 
os comediantes, muito mais ágeis graças ao fogo. Então se verá o 
auriga, todo vermelho sobre sua roda em chamas. Então se 
contemplarão os atletas, lançados, não nos ginásios, mas no 
fogo. A não ser que nem mesmo então eu desejasse vê-los,10 pois 
preferiria dirigir meu olhar insaciável àqueles que se 
enfureceram contra o Senhor. 

««Eis aquele», direi, «o filho do carpinteiro ou da 
prostituta»» — como mostra tudo o que se segue, e em 
particular essa designação da mãe de Jesus conhecida do 
Talmude, Tertuliano se refere daqui em diante aos judeus —, 
««o violador do sábado, o samaritano possuído pelo demônio. 
Eis aquele que vocês compraram de Judas. Eis aquele que foi 
espancado com uma vara e com socos, desonrado com 
cusparadas, a quem deram fel e vinagre para beber. Eis aquele 
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que os discípulos levaram às escondidas, para que se dissesse que 
havia ressuscitado, ou que o jardineiro removeu, para que suas 
alfaces não fossem estragadas pela multidão dos que iam e 
vinham». 

«Para que você veja tais coisas, para que exulte com elas, que 
pretor, cônsul, questor ou sacerdote lhe concederá tamanho 
benefício por sua liberalidade? E, no entanto, de certo modo já 
temos tudo isso pela fé, representado no espírito pela 
imaginação. Mas como serão aquelas coisas que os olhos não 
viram, nem os ouvidos ouviram, nem subiram ao coração do 
homem?» (1 Coríntios 2,9.) «Creio que serão mais agradáveis 
do que o circo, ambas as arquibancadas» — a primeira e a quarta 
ordem de assentos ou, segundo outros, os palcos cômico e 
trágico — «e qualquer estádio». 

Pela fé: assim está escrito. 

C O M E N T Á R I O  I . 7  
A oficina dos ideais e a citação de Santo Tomás 

Os parágrafos 14 e 15 são os mais polêmicos do livro, e nenhum 
comentário católico pode passar por eles de leve. No 14, Nietzsche desce 
com um interlocutor à “oficina onde se fabricam os ideais” e mostra como 
a impotência se chama bondade, a baixeza se chama humildade, a 
submissão se chama obediência, a covardia se chama paciência, e a 
incapacidade de vingança se chama perdão. No 15, pergunta de que vivem 
os fracos, e responde: da esperança da vingança, do Juízo final. E para 
prová-lo cita dois cristãos. Tertuliano, que no De spectaculis descreve com 
alegria o espetáculo dos ímpios ardendo no inferno. E Santo Tomás, “o 
grande mestre e santo”, que teria dito, “manso como um cordeiro”, que 
os bem-aventurados verão as penas dos condenados para que a sua bem-
aventurança lhes agrade mais. 
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Comecemos pela oficina, porque nela Nietzsche acerta e erra na 
mesma frase. Que a fraqueza se disfarce de virtude é verdade, e Santo 
Tomás o diz sem rodeios: há uma falsa humildade que é soberba (Suma 
Teológica, II-II, q. 161, a. 1, ad 2), há uma paciência sem razão que semeia 
muitos vícios, e a ausência de ira onde ela seria justa é vício, não virtude 
(II-II, q. 158, a. 8). Mas uma coisa é dizer que a virtude pode ser falsificada, 
outra é dizer que a virtude é falsificação. O perdão verdadeiro não é 
incapacidade de vingança. É a renúncia à vingança por quem poderia 
exercê-la, e exige mais força do que a vingança, não menos. Nietzsche só 
conhece a moeda falsa e conclui que não há moeda. 

Passemos à citação. A frase existe. Está no Suplemento da Suma 
Teológica, questão 94, artigo 1, e foi compilada depois da morte de Santo 
Tomás a partir do seu comentário às Sentenças. Diz, de fato, que os bem-
aventurados verão as penas dos condenados “para que a bem-aventurança 
lhes agrade mais”. Mas a mesma questão tem um terceiro artigo, que 
pergunta se os bem-aventurados se alegram com as penas dos ímpios, e a 
resposta é esta: não se alegram com as penas em si mesmas, porque isso 
seria alegrar-se com o mal alheio, o que não convém a nenhum bom. 
Alegram-se com a justiça divina que nelas se manifesta e com a sua própria 
libertação. A alegria é per accidens, pela ordem, não pelo sofrimento. 
Nietzsche leu o artigo 1 e silenciou o artigo 3. Fez com Santo Tomás o que 
acusa os sacerdotes de fazerem: tomou um pedaço e o pôs a serviço de um 
ódio. 

Resta Tertuliano. A página do De spectaculis é, de fato, feia, e 
nenhum católico é obrigado a defendê-la. Tertuliano morreu fora da 
Igreja, montanista, e a sua violência de temperamento é conhecida. Mas o 
argumento de Nietzsche é que os cristãos vivem da esperança da vingança. 
Santo Tomás responde que a esperança cristã tem por objeto Deus 
mesmo, a visão beatífica, e não o castigo de ninguém (II-II, q. 17, a. 2). 
Quem espera o inferno para os outros não tem a esperança teologal. Tem 
outra coisa, e a Igreja tem um nome para ela. 
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16  

Cheguemos à conclusão. Os dois valores opostos, «bom e ruim», 
«bom e mau», travaram na Terra uma luta terrível que já dura milênios. 
E, por mais certo que seja o predomínio há muito alcançado pelo 
segundo, ainda hoje não faltam lugares em que essa luta prossegue sem 
decisão. Poderíamos até dizer que, nesse intervalo, ela foi levada cada vez 
mais alto e, por isso mesmo, se tornou cada vez mais profunda, mais 
espiritual. Assim, talvez não exista hoje um sinal mais decisivo da 
«natureza superior», da natureza mais espiritual, do que estar dividida 
naquele sentido e continuar sendo, de fato, um campo de batalha dessas 
oposições. 

O símbolo dessa luta, escrito em caracteres que até hoje 
permaneceram legíveis através de toda a história humana, chama-se 
«Roma contra a Judeia, Judeia contra Roma». Nunca houve 
acontecimento maior do que essa luta, esse questionamento, essa 
oposição de inimigos mortais. Roma sentia no judeu algo como a 
própria antinatureza, como que seu monstro antípoda. Em Roma, o 
judeu era tido como «comprovadamente culpado de ódio a todo o 
gênero humano». Com razão, na medida em que se tem o direito de 
vincular a salvação e o futuro do gênero humano ao domínio 
incondicional dos valores aristocráticos, dos valores romanos. 

E o que os judeus sentiam por Roma? Podemos adivinhá-lo por mil 
sinais, mas basta trazer novamente à lembrança o Apocalipse de João, a 
mais desmedida de todas as explosões escritas que a vingança tem na 
consciência. Aliás, não se deve subestimar a profunda coerência do 
instinto cristão ao colocar justamente sobre esse livro do ódio o nome 
do discípulo do amor, o mesmo a quem atribuiu aquele evangelho de 
amor exaltado: nisso há uma parcela de verdade, por mais falsificação 
literária que tenha sido necessária para esse fim. 
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Os romanos eram os fortes e nobres, como nunca antes existiram 
sobre a Terra, nem sequer em sonho. Cada vestígio deles, cada inscrição 
encanta, desde que se adivinhe o que está ali escrevendo. Os judeus, ao 
contrário, eram aquele povo sacerdotal do ressentimento por excelência, 
dotado de uma genialidade sem igual no terreno da moral popular: basta 
comparar com os judeus os povos de talentos afins, como os chineses ou 
os alemães, para sentir a diferença entre o que é de primeira e o que é de 
quinta ordem. 

Qual dos dois venceu por enquanto, Roma ou a Judeia? Mas não há 
dúvida alguma: basta considerar diante de quem hoje se curvam na 
própria Roma, como diante da síntese de todos os valores mais elevados 
— e não só em Roma, mas quase em metade da Terra, por toda parte 
onde o homem se tornou manso ou quer tornar-se manso. Diante de 
três judeus, como se sabe, e de uma judia: Jesus de Nazaré, o pescador 
Pedro, o tecelão de tapetes Paulo e a mãe do primeiro deles, chamada 
Maria. Isso é muito notável: Roma, sem dúvida alguma, foi vencida. 

É verdade que, no Renascimento, houve um despertar esplêndido e 
inquietante do ideal clássico, da maneira nobre de avaliar todas as coisas. 
A própria Roma se moveu como alguém que desperta de uma morte 
aparente, sob o peso da nova Roma judaizada construída sobre ela, que 
tinha o aspecto de uma sinagoga ecumênica e se chamava «Igreja». Mas 
logo a Judeia voltou a triunfar, graças àquele movimento de 
ressentimento profundamente plebeu — alemão e inglês — que se 
chama Reforma. Acrescente-se o que dele necessariamente resultou: a 
restauração da Igreja — e também a restauração da antiga paz sepulcral 
da Roma clássica. 

Num sentido ainda mais decisivo e profundo, a Judeia voltou a 
vencer o ideal clássico com a Revolução Francesa: a última nobreza 
política que havia na Europa, a dos séculos XVII e XVIII franceses, 
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desmoronou sob os instintos de ressentimento popular. Nunca se ouviu 
na Terra júbilo maior, entusiasmo mais ruidoso! É certo que, em meio a 
tudo isso, aconteceu o mais extraordinário, o mais inesperado: o próprio 
ideal antigo apareceu em carne e osso, com esplendor inaudito, diante 
dos olhos e da consciência da humanidade. E mais uma vez, com força, 
simplicidade e insistência maiores do que nunca, diante da velha palavra 
de ordem mentirosa do ressentimento — o privilégio da maioria —, 
diante da vontade de rebaixamento, de humilhação, de nivelamento, de 
declínio e de ocaso do homem, ressoou a terrível e fascinante palavra de 
ordem contrária: o privilégio dos pouquíssimos! 

Como um último sinal a apontar para o outro caminho, surgiu 
Napoleão, o homem mais singular e mais tardio que jamais existiu, e, 
nele, o problema do ideal nobre em si feito carne. Pensem bem em que 
problema é esse: Napoleão, essa síntese de monstro e super-homem… 

17  

Tudo terminou com isso? Aquela maior de todas as oposições entre 
ideais foi assim arquivada para sempre? Ou apenas adiada, adiada por 
muito tempo?… Não terá de haver algum dia uma nova irrupção do 
velho incêndio, ainda muito mais terrível e muito mais longamente 
preparada? Mais ainda: não seria justamente isso que deveríamos desejar 
com todas as forças? Querer nós mesmos? Promover nós mesmos?… 

Quem, neste ponto, começa a pensar e a levar adiante o 
pensamento, como meus leitores, dificilmente chegará logo ao fim. 
Razão suficiente para que eu mesmo chegue ao fim, supondo que já 
esteja há muito suficientemente claro o que quero, o que quero 
precisamente com aquela perigosa palavra de ordem inscrita no corpo 
de meu último livro: Além do bem e do mal… Isso, pelo menos, não 
significa «Além do bom e do ruim». 
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Observação. Aproveito a oportunidade que esta dissertação me 
oferece para expressar pública e formalmente um desejo que até agora 
manifestei apenas em conversas ocasionais com estudiosos: que alguma 
faculdade de filosofia se torne benemérita do avanço dos estudos de 
história da moral por meio de uma série de concursos acadêmicos. 
Talvez este livro sirva para dar um forte impulso justamente nessa 
direção. Tendo em vista essa possibilidade, proponho a seguinte 
questão, que merece tanto a atenção dos filólogos e historiadores 
quanto a dos estudiosos profissionais da filosofia: 

Que indicações a investigação da linguagem, especialmente a 
pesquisa etimológica, fornece para a história do desenvolvimento 
dos conceitos morais? 

Por outro lado, é igualmente necessário despertar o interesse dos 
fisiologistas e médicos por esses problemas — o valor das avaliações 
feitas até agora. Pode-se deixar aos filósofos profissionais a tarefa de, 
também neste caso, atuarem como defensores e mediadores, depois de 
terem conseguido, de maneira geral, transformar a relação 
originalmente tão arredia e desconfiada entre filosofia, fisiologia e 
medicina no mais amistoso e fecundo intercâmbio. 

De fato, todas as tábuas de valores, todos os «tu deves» conhecidos 
pela história ou pela investigação etnológica precisam, antes de tudo, de 
um esclarecimento e de uma interpretação fisiológicos, antes mesmo, em 
todo caso, de uma interpretação psicológica. Todas aguardam 
igualmente uma crítica da ciência médica. A pergunta «quanto vale esta 
ou aquela tábua de valores, esta ou aquela «moral»?» precisa ser 
colocada sob as mais variadas perspectivas. Em particular, nunca se 
distinguirá com sutileza suficiente a questão «vale para quê?». 

Algo que, por exemplo, tivesse valor evidente para assegurar a maior 
durabilidade possível de uma raça — ou para aumentar sua capacidade 
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de adaptação a determinado clima, ou para preservar o maior número 
de indivíduos — não teria de modo algum o mesmo valor caso se tratasse 
de formar um tipo mais forte. O bem-estar da maioria e o bem-estar dos 
pouquíssimos são perspectivas de avaliação opostas: deixemos à 
ingenuidade dos biólogos ingleses considerar a primeira superior em si 
mesma… De agora em diante, todas as ciências têm de preparar a tarefa 
futura do filósofo: entendida como a tarefa de resolver o problema do 
valor, de determinar a hierarquia dos valores. 

C O M E N T Á R I O  I . 8  
Roma contra a Judeia, e a pergunta final 

A primeira dissertação termina com uma visão da história como luta 
entre dois valores: “bom e ruim” contra “bom e mau”, Roma contra a 
Judeia. Roma, para Nietzsche, era o forte, o nobre, o que se afirmava. A 
Judeia era o ressentimento feito povo. A Judeia venceu, e a prova é que 
hoje em Roma se adora, como suprema realidade, “três judeus e uma 
judia”, Jesus, Pedro, Paulo e Maria. Houve um renascimento dos valores 
nobres, na Renascença, e a Reforma o sufocou. Houve outro, na 
aristocracia francesa, e a Revolução o esmagou. E houve Napoleão, 
“síntese de desumano e sobre-humano”, último clarão do ideal nobre. 

A leitura é grandiosa e arbitrária. Roma não caiu por causa do 
ressentimento dos escravos. Santo Agostinho, na Cidade de Deus, 
respondeu a essa acusação quando ela foi feita pela primeira vez, pelos 
pagãos do século V, e mostrou que Roma morreu dos seus próprios vícios, 
da ambição, da luxúria e da crueldade que Nietzsche admira. Santo 
Tomás, que escreveu um tratado sobre o governo dos príncipes, vê na 
história não a luta de duas raças de valores, mas a providência que governa 
as coisas humanas sem lhes tirar a liberdade (Suma Teológica, I, q. 22, a. 
2, ad 4). Que os valores cristãos tenham vencido Roma não é sinal de que 
os fracos venceram os fortes. É sinal de que a verdade, pregada por homens 
fracos, venceu a mentira defendida por homens fortes. E isso, para Santo 
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Tomás, não é escândalo, é a própria lógica da graça, que escolhe o que é 
fraco para confundir o que é forte. 

A observação sobre os “três judeus e uma judia” merece uma palavra, 
porque Nietzsche a faz com desprezo e ela é, na verdade, uma confissão. 
O cristianismo não escondeu as suas origens. Adora um judeu crucificado 
e venera a sua mãe judia. Nenhuma religião de ressentimento faria isso, 
porque o ressentimento esconde a origem e inventa uma nobreza. A Igreja 
faz o contrário: proclama que o seu fundador foi um carpinteiro, que os 
seus apóstolos foram pescadores, e que a sua Rainha foi uma moça pobre 
de Nazaré. Nietzsche vê nisso a vitória dos fracos. Santo Tomás veria nisso 
a verdade sobre Deus, que se humilhou para elevar o homem (III, q. 1, a. 
2). 

O parágrafo 17 fecha com uma pergunta que Nietzsche deixa a 
outros: quid est?, o que é o valor? E com uma nota em que pede às 
faculdades de filosofia que promovam o estudo da história da moral e aos 
fisiólogos e médicos que se interessem pelo valor dos valores. É uma 
confissão de limite. A genealogia descreve de onde vêm os valores e não 
sabe dizer o que valem. Nietzsche pede socorro à ciência. Santo Tomás 
diria que a ciência da natureza não responde a perguntas sobre o bem, 
porque o bem é objeto da razão prática, e a razão prática parte de um 
primeiro princípio que nenhuma fisiologia fornece: que o bem deve ser 
feito e procurado, e o mal evitado (I-II, q. 94, a. 2). Nietzsche terminou a 
dissertação na porta da lei natural. Não entrou. 
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«Culpa», «má consciência» e 
coisas afins 
 

1  

Criar um animal que tenha o direito de prometer — não é essa 
precisamente a tarefa paradoxal que a natureza se impôs em relação ao 
homem? Não é esse o verdadeiro problema do homem?…11 Que esse 
problema tenha sido resolvido em alto grau deve parecer ainda mais 
espantoso a quem sabe avaliar plenamente a força que atua em sentido 
contrário: o esquecimento. 

O esquecimento não é uma simples força de inércia, como 
acreditam os superficiais. É, antes, uma capacidade ativa de inibição, 
positiva no sentido mais rigoroso da palavra. A ela se deve o fato de que 
tudo o que vivemos, experimentamos e acolhemos em nós entra tão 
pouco em nossa consciência durante sua digestão — poderíamos 
chamá-la de «assimilação pela alma» — quanto todo o múltiplo 
processo pelo qual se realiza nossa nutrição corporal, a chamada 
«incorporação». 

Fechar temporariamente as portas e janelas da consciência, não ser 
importunado pelo barulho e pela luta com que nosso mundo 
subterrâneo de órgãos servidores trabalha a favor e contra si mesmo, um 



S E G U N D A  D I S S E R T A Ç Ã O  

59 

pouco de silêncio, um pouco de tabula rasa — uma lousa limpa — na 
consciência, para abrir de novo espaço ao que é novo, sobretudo às 
funções e aos funcionários mais nobres, ao governo, à previsão, à 
determinação antecipada — pois nosso organismo se organiza de modo 
oligárquico: essa é a utilidade do esquecimento, ativo, como já foi dito, 
uma espécie de porteira, de guardiã da ordem psíquica, da paz, da 
etiqueta. 

Daí se vê imediatamente em que sentido não poderia haver 
felicidade, alegria, esperança, orgulho, presente algum sem 
esquecimento. O homem cujo aparelho de inibição se danifica e deixa 
de funcionar pode ser comparado a um dispéptico — e não apenas 
comparado: ele não consegue «dar conta» de nada… 

Ora, esse animal que necessariamente esquece, para o qual esquecer 
representa uma força, uma forma de saúde vigorosa, desenvolveu em si 
uma capacidade oposta, uma memória que permite suspender o 
esquecimento em determinados casos: precisamente naqueles em que é 
preciso prometer. Portanto, não se trata apenas de uma incapacidade 
passiva de se livrar da impressão uma vez gravada, nem apenas da 
indigestão de uma palavra certa vez empenhada, da qual não se consegue 
dar conta. Trata-se, antes, de um não querer livrar-se, ativo, de um 
continuar querendo, sempre querendo, aquilo que uma vez se quis: 
uma verdadeira memória da vontade. Entre o «eu quero», «eu farei» 
original e a verdadeira descarga da vontade, seu ato, pode então interpor-
se sem receio todo um mundo de coisas novas e estranhas, circunstâncias 
e até atos de vontade, sem que se rompa essa longa cadeia da vontade. 

Mas quantas coisas tudo isso pressupõe! Para dispor 
antecipadamente do futuro dessa maneira, quanto o homem teve 
primeiro de aprender: separar o acontecimento necessário do acidental, 
pensar em termos de causalidade, ver o distante como presente e 
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antecipá-lo, estabelecer com segurança o que é fim e o que é meio para 
alcançá-lo — em suma, saber contar e calcular! E quanto o próprio 
homem precisou, antes de tudo, tornar-se calculável, regular, necessário, 
até para si mesmo, para a ideia que faz de si, a fim de poder, finalmente, 
responder por si como futuro, da maneira como faz aquele que promete! 

2  

Essa é precisamente a longa história da origem da responsabilidade. 
A tarefa de criar um animal que tenha o direito de prometer inclui, 
como já compreendemos, uma condição e uma preparação: a tarefa 
mais imediata de primeiro tornar o homem, até certo ponto, necessário, 
uniforme, igual entre iguais, regular e, portanto, calculável. 

O imenso trabalho daquilo que chamei de «moralidade dos 
costumes»12 — veja-se Aurora, §§ 9, 14 e 16 —, o verdadeiro trabalho 
do homem sobre si mesmo durante o mais longo período da história da 
espécie, todo o seu trabalho pré-histórico, encontra nisso seu sentido, sua 
grande justificação, por mais dureza, tirania, estupidez e idiotismo que 
contenha: com a ajuda da moralidade dos costumes e da camisa de força 
social, o homem foi realmente tornado calculável. 

Mas, se nos colocarmos no fim desse imenso processo, onde a árvore 
finalmente amadurece seus frutos, onde a sociedade e sua moralidade 
dos costumes finalmente fazem surgir aquilo para o qual eram apenas o 
meio, encontraremos, como fruto mais maduro de sua árvore, o 
indivíduo soberano, igual apenas a si mesmo, novamente liberto da 
moralidade dos costumes, o indivíduo autônomo, acima da moralidade 
— pois «autônomo» e «moral» se excluem. Em suma: o homem de 
vontade própria, independente e duradoura, que tem o direito de 
prometer. E nele encontramos uma consciência orgulhosa, que vibra em 
todos os músculos, daquilo que afinal foi conquistado e se encarnou 
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nele: uma verdadeira consciência de poder e de liberdade, um 
sentimento de consumação do homem em geral. 

Esse homem que se libertou, que realmente tem o direito de 
prometer, esse senhor da vontade livre, esse soberano — como poderia 
não saber a superioridade que isso lhe dá sobre tudo o que não pode 
prometer nem responder por si mesmo? Como poderia ignorar quanta 
confiança, quanto temor e quanta reverência desperta — ele «merece» 
os três — e como, com esse domínio de si, lhe é necessariamente 
concedido também o domínio das circunstâncias, da natureza e de todas 
as criaturas de vontade menos duradoura e menos confiáveis? 

O homem «livre», possuidor de uma vontade duradoura e 
inquebrantável, possui nela também sua medida de valor: a partir de si, 
olha para os outros e os honra ou despreza. E, assim como 
necessariamente honra seus iguais, os fortes e confiáveis — aqueles que 
têm o direito de prometer —, honra também todo aquele que promete 
como um soberano: com dificuldade, raramente, devagar, que é avaro 
com sua confiança e, quando confia, distingue a quem a concede e que 
dá sua palavra como algo em que se pode confiar, porque se sabe forte o 
bastante para sustentá-la mesmo contra os infortúnios, mesmo «contra 
o destino». Com a mesma necessidade, terá o pontapé pronto para os 
magros fanfarrões que prometem sem ter esse direito, e a vara de castigo 
para o mentiroso que já quebra a palavra no instante em que a tem na 
boca. 

O conhecimento orgulhoso do extraordinário privilégio da 
responsabilidade, a consciência dessa rara liberdade, desse poder sobre si 
e sobre o destino, desceu até o mais profundo de seu ser e se tornou 
instinto, instinto dominante. Que nome dará a esse instinto dominante, 
caso precise de uma palavra para ele? Mas não há dúvida: esse homem 
soberano o chama de sua consciência… 
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3  

Sua consciência?… Já se pode adivinhar que o conceito de 
«consciência», encontrado aqui em sua configuração mais elevada, 
quase desconcertante, tem uma longa história de transformações atrás 
de si. Poder responder por si mesmo, e com orgulho, portanto poder 
também dizer sim a si mesmo: isso é, como já se disse, um fruto maduro, 
mas também um fruto tardio. Por quanto tempo esse fruto teve de 
pender acre e azedo da árvore! E, por um tempo ainda muito maior, nem 
sequer se via sinal de um fruto assim. Ninguém teria tido o direito de 
prometê-lo, por mais certo que fosse que tudo na árvore estava 
preparado e crescia justamente em sua direção! 

«Como criar uma memória para o animal-homem? Como gravar 
algo de tal maneira nesse entendimento preso ao instante, em parte 
embotado, em parte desvairado, nesse esquecimento em carne e osso, 
que permaneça presente?»… Esse problema antiquíssimo, como se 
pode imaginar, não foi resolvido com respostas e meios propriamente 
suaves. Talvez nada exista de mais terrível e inquietante em toda a pré-
história do homem do que sua mnemotécnica. «Grava-se algo a fogo 
para que fique na memória: só o que não deixa de doer permanece na 
memória.» Esse é um princípio da mais antiga — infelizmente também 
da mais duradoura — psicologia da Terra. 

Poderíamos até dizer que, onde ainda hoje há solenidade, seriedade, 
mistério e cores sombrias na vida dos homens e dos povos, continua 
atuando algo do terror com que antigamente se prometia, se empenhava 
e se jurava por toda parte. O passado, o mais longo, profundo e duro 
passado, sopra sobre nós e volta a brotar em nós quando nos tornamos 
«sérios». Nunca faltaram sangue, martírios e sacrifícios quando o 
homem julgou necessário criar para si uma memória. Os mais horríveis 
sacrifícios e penhores — entre eles, o sacrifício dos primogênitos —, as 
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mutilações mais repugnantes — por exemplo, as castrações —, os rituais 
mais cruéis de todos os cultos religiosos — e, no fundo mais profundo, 
todas as religiões são sistemas de crueldade —: tudo isso tem origem 
naquele instinto que adivinhou na dor o mais poderoso auxiliar da 
memória. 

Em certo sentido, toda a ascética pertence a esse domínio: algumas 
ideias devem tornar-se indeléveis, onipresentes, inesquecíveis, «fixas», a 
fim de hipnotizar todo o sistema nervoso e intelectual por meio dessas 
«ideias fixas». Os procedimentos e as formas de vida ascéticos são meios 
de livrar essas ideias da concorrência com todas as demais, de torná-las 
«inesquecíveis». 

Quanto pior era a «memória» da humanidade, mais terrível era o 
aspecto de seus costumes. A dureza das leis penais oferece, em 
particular, uma medida do esforço que lhe custou vencer o 
esquecimento e manter presentes algumas exigências elementares da 
convivência social nesses escravos do afeto e do desejo de cada instante. 

Nós, alemães, certamente não nos consideramos um povo 
especialmente cruel e de coração duro, menos ainda um povo 
especialmente leviano, que vive ao sabor do dia. Mas basta olhar nossas 
antigas ordenações penais para perceber quanto trabalho custa, neste 
mundo, criar um «povo de pensadores» — quero dizer: o povo da 
Europa em que ainda hoje se encontra o máximo de confiança, 
seriedade, mau gosto e objetividade, e que, por essas qualidades, tem o 
direito de formar toda espécie de mandarins europeus.13 

Esses alemães criaram uma memória para si por meios terríveis, a fim 
de dominar seus instintos plebeus fundamentais e sua brutal grosseria. 
Pensemos nos antigos castigos alemães: o apedrejamento — já a lenda 
deixa a pedra de moinho cair sobre a cabeça do culpado —, o suplício 
da roda — a invenção mais característica e a especialidade do gênio 
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alemão no reino dos castigos! —, a execução por arremesso de estacas. 
Deixar que cavalos dilacerassem ou pisoteassem o condenado, o 
«esquartejamento». Ferver o criminoso em óleo ou vinho — ainda nos 
séculos XIV e XV. O popular esfolamento, «cortar em tiras». Arrancar 
pedaços de carne do peito. Ou ainda besuntar o malfeitor com mel e 
abandoná-lo às moscas sob o sol ardente. 

Com a ajuda de tais imagens e procedimentos, acabam-se por 
guardar na memória cinco ou seis «não farei», aos quais se vinculou 
uma promessa para poder viver com as vantagens da sociedade. E de fato! 
Com a ajuda desse tipo de memória, afinal se chegou «à razão»! Ah, a 
razão, a seriedade, o domínio dos afetos, toda essa coisa sombria 
chamada reflexão, todos esses privilégios e adornos do homem: como se 
fizeram pagar caro! Quanto sangue e horror há no fundo de todas as 
«coisas boas»!… 

C O M E N T Á R I O  I I . 1  
O animal que promete e a memória da vontade 

A segunda dissertação abre com uma das frases mais belas de 
Nietzsche: criar um animal que tenha o direito de prometer é a tarefa 
paradoxal que a natureza se impôs em relação ao homem. Para prometer, 
é preciso lembrar, e lembrar contra o esquecimento, que Nietzsche 
descreve como uma força ativa, uma saúde, um porteiro que fecha as 
portas da consciência para que ela possa digerir. A memória da vontade, 
pela qual o homem se liga ao futuro, foi cultivada por um método que ele 
chama mnemotécnica: a dor. “Só o que não para de doer fica na 
memória.” E o fruto tardio desse cultivo é o indivíduo soberano, que 
responde por si, que tem o “direito de prometer”, e cuja consciência é o 
orgulho de poder dizer sim a si mesmo. 

Há nesta abertura uma antropologia que Santo Tomás reconheceria 
em parte. O homem é o único animal capaz de prometer porque é o único 
que conhece o futuro como futuro e pode obrigar-se a ele. A promessa, 
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para Santo Tomás, é um ato da razão que ordena a própria vontade ao que 
se prometeu, e por isso só a criatura racional promete (Suma Teológica, II-
II, q. 88, a. 1). O voto é a forma mais alta da promessa, feita a Deus, e 
Santo Tomás o louva como ato de religião. Nietzsche viu a mesma coisa 
pelo avesso: a promessa como domínio sobre si, como poder de dispor do 
futuro, como “privilégio extraordinário da responsabilidade”. Até aqui os 
dois estão no mesmo terreno. 

Divergem na origem. Nietzsche faz a consciência nascer da dor, da 
tortura, dos sacrifícios sangrentos pelos quais o homem gravou em si 
algumas regras. A consciência seria um instinto dominante que se tornou 
memória. Santo Tomás ensina que a consciência não é instinto, mas ato 
da razão prática que aplica a lei ao caso concreto, e que o seu princípio, a 
sindérese, é um hábito natural pelo qual o homem conhece os primeiros 
princípios da ordem moral sem precisar aprendê-los (I, q. 79, a. 12-13). A 
dor pode ter ajudado o homem a lembrar os costumes. Não foi ela que lhe 
deu a noção de que o bem deve ser feito e o mal evitado, porque essa noção 
é anterior a qualquer castigo. Nietzsche descreve a educação de um 
animal. Santo Tomás descreve a natureza de uma pessoa. 

4  

Mas como veio ao mundo aquela outra «coisa sombria», a 
consciência da culpa, toda a «má consciência»? Com isso voltamos aos 
nossos genealogistas da moral. Repito — ou ainda não disse? —: eles 
não servem para nada. Uma experiência própria de cinco palmos, 
meramente «moderna». Nenhum conhecimento do passado, 
nenhuma vontade de conhecê-lo. Menos ainda um instinto histórico, 
aquela «segunda visão» justamente necessária aqui — e, apesar disso, 
dedicar-se à história da moral! É de esperar que os resultados tenham 
com a verdade uma relação mais do que distante. 

Será que esses genealogistas da moral sequer sonharam, ainda que 
remotamente, que, por exemplo, o conceito moral fundamental de 
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«culpa» teve origem no conceito muito material de «dívida»?14 Ou 
que o castigo, enquanto retribuição, se desenvolveu de maneira 
inteiramente independente de qualquer pressuposto sobre a liberdade 
ou a falta de liberdade da vontade? E isso a tal ponto que é necessário, 
antes de tudo, um alto grau de humanização para que o animal 
«homem» comece a fazer aquelas distinções muito mais primitivas — 
«intencional», «negligente», «acidental», «imputável» e seus 
contrários — e a levá-las em conta ao estabelecer o castigo. 

A ideia hoje tão corriqueira e aparentemente tão natural, tão 
inevitável, de que «o criminoso merece castigo porque poderia ter agido 
de outro modo», ideia que chegou até a servir para explicar como surgiu 
na Terra o sentimento de justiça, é, na verdade, uma forma de 
julgamento e de inferência humana alcançada muito tardiamente, uma 
forma refinada. Quem a projeta nos primórdios trata com mãos 
grosseiras a psicologia da humanidade antiga. 

Durante o mais longo período da história humana, de modo algum 
se castigou porque se considerava o malfeitor responsável pelo seu ato. 
Portanto, não se castigou sob o pressuposto de que só o culpado deve 
ser castigado. Castigava-se, antes, como ainda hoje os pais castigam os 
filhos: por raiva de um dano sofrido, raiva que se descarrega em quem o 
causou. Essa raiva, porém, era contida e modificada pela ideia de que 
todo dano tem, em alguma coisa, seu equivalente e pode realmente ser 
pago, ainda que seja pela dor de quem o causou. 

De onde tirou sua força essa ideia antiquíssima, profundamente 
enraizada e talvez hoje já impossível de extirpar — a ideia de uma 
equivalência entre dano e dor? Já revelei: da relação contratual entre 
credor e devedor, tão antiga quanto a existência de «sujeitos de direito», 
e que, por sua vez, remete às formas elementares de compra, venda, 
troca, comércio e circulação de bens. 
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5  

Representar vivamente essas relações contratuais desperta, de fato, 
como já era de esperar pelo que se disse, toda espécie de suspeita e 
resistência em relação à humanidade antiga, que as criou ou permitiu. É 
justamente aqui que se promete. É justamente aqui que se trata de criar 
uma memória para aquele que promete. É justamente aqui, podemos 
suspeitar, que encontraremos uma mina de coisas duras, cruéis e 
dolorosas. 

O devedor, para inspirar confiança na promessa de pagamento, para 
dar uma garantia da seriedade e da santidade de sua promessa, para 
gravar na própria consciência o pagamento como dever, como 
obrigação, empenha ao credor, por força de um contrato, algo que ainda 
«possui», sobre o qual ainda tem poder, caso não pague: por exemplo, 
seu corpo, sua mulher, sua liberdade ou mesmo sua vida. Ou, sob 
determinadas condições religiosas, até sua bem-aventurança, a salvação 
de sua alma, e por fim até a paz no túmulo: assim acontecia no Egito, 
onde o cadáver do devedor não encontrava descanso diante do credor 
nem na sepultura — e, precisamente para os egípcios, esse descanso 
tinha grande importância. 

Sobretudo, o credor podia infligir ao corpo do devedor toda espécie 
de humilhação e tortura: por exemplo, cortar dele tanto quanto 
parecesse proporcional ao tamanho da dívida. Sob esse ponto de vista, 
houve desde cedo e por toda parte avaliações exatas dos membros e das 
partes do corpo, avaliações reconhecidas pelo direito, por vezes horríveis 
na minúcia com que desciam aos menores detalhes. Já considero um 
progresso, uma prova de uma concepção jurídica mais livre, mais ampla, 
mais romana, que a Lei das Doze Tábuas de Roma tenha decretado ser 
indiferente que os credores, nesse caso, cortassem mais ou menos: «Se 
cortarem mais ou menos, que isso não constitua infração». 
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Esclareçamos a lógica de toda essa forma de compensação: ela é 
bastante estranha. A equivalência está em que, no lugar de uma 
vantagem que repare diretamente o dano — portanto, no lugar de uma 
compensação em dinheiro, terra ou bens de qualquer espécie —, 
concede-se ao credor, como pagamento e compensação, uma espécie de 
bem-estar: o bem-estar de poder descarregar sem escrúpulos seu poder 
sobre alguém impotente, a volúpia de «fazer o mal pelo prazer de fazê-
lo», o prazer da violência. 

Esse prazer é tanto mais estimado quanto mais baixa e humilde é a 
posição do credor na ordem social, e pode facilmente lhe parecer o mais 
delicioso dos bocados, até mesmo uma antecipação de uma posição mais 
elevada. Por meio do «castigo» imposto ao devedor, o credor participa 
de um direito de senhor: finalmente, também ele chega, uma vez, ao 
sentimento exaltante de poder desprezar e maltratar alguém como um 
ser «abaixo de si». Ou, ao menos, de vê-lo desprezado e maltratado, caso 
o poder propriamente dito de castigar, a execução da pena, já tenha 
passado às «autoridades». A compensação consiste, portanto, numa 
autorização e num direito à crueldade. 

6  

É nessa esfera, portanto, no direito das obrigações, que se encontra 
o foco de origem do mundo dos conceitos morais: «culpa», 
«consciência», «dever», «santidade do dever». Seu começo, como o 
começo de tudo o que é grande na Terra, foi longa e profundamente 
banhado em sangue. E não poderíamos acrescentar que esse mundo 
nunca perdeu inteiramente certo cheiro de sangue e tortura? Nem 
mesmo no velho Kant: o imperativo categórico cheira a crueldade… 

Foi também aqui que se enredou pela primeira vez aquele 
inquietante entrelaçamento de ideias, talvez já indissolúvel: «culpa e 
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sofrimento». Perguntemos novamente: em que medida o sofrimento 
pode compensar «dívidas»? Na medida em que fazer sofrer 
proporcionava um bem-estar extraordinário, na medida em que o 
prejudicado recebia, em troca de seu prejuízo — acrescido do desprazer 
que este lhe causava —, um prazer excepcional em contrapartida: o de 
fazer sofrer. Uma verdadeira festa, algo que, como já foi dito, era tanto 
mais valorizado quanto mais contrariava a posição e a condição social 
do credor. 

Digo isso como conjectura: é difícil chegar ao fundo de coisas tão 
subterrâneas, sem falar no quanto é penoso. E quem introduz aqui, 
grosseiramente, o conceito de «vingança» antes encobre e obscurece a 
visão do que a facilita — pois a própria vingança nos leva de volta ao 
mesmo problema: «Como fazer sofrer pode proporcionar satisfação?». 

Parece-me que repugna à delicadeza, e ainda mais à hipocrisia dos 
animais domésticos amansados — quero dizer, dos homens modernos, 
quero dizer, de nós —, representar com toda a força até que ponto a 
crueldade constituía a grande alegria festiva da humanidade antiga, 
misturada como ingrediente a quase todas as suas alegrias. E também o 
quanto, por outro lado, sua necessidade de crueldade se apresentava de 
maneira ingênua e inocente, o quanto ela estabelecia, por princípio, 
precisamente a «maldade desinteressada» — ou, para falar com 
Spinoza, a sympathia malevolens, a simpatia malévola — como uma 
característica normal do homem. Portanto, como algo a que a 
consciência dizia um vigoroso sim! 

Um olhar mais profundo talvez ainda hoje percebesse bastante dessa 
mais antiga e fundamental alegria festiva do homem. Em Além do bem 
e do mal, § 22915 — antes disso, já em Aurora, §§ 18, 77 e 113 —, apontei 
com cautela para a espiritualização e a «divinização» cada vez maiores 
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da crueldade, que percorrem toda a história da cultura superior e, num 
sentido importante, chegam mesmo a constituí-la. 

Em todo caso, não faz tanto tempo que era impossível imaginar 
casamentos principescos e festas populares de grande porte sem 
execuções, torturas ou um auto de fé. Do mesmo modo, não se 
imaginava uma casa nobre sem criaturas sobre as quais se pudesse 
descarregar, sem escrúpulos, a maldade e o escárnio cruel. Basta lembrar 
Dom Quixote na corte da duquesa: hoje lemos todo o Dom Quixote 
com um gosto amargo na boca, quase como uma tortura, e por isso 
pareceríamos muito estranhos, muito incompreensíveis a seu autor e aos 
contemporâneos dele — eles o liam com a melhor consciência do 
mundo, como o mais alegre dos livros. Quase morriam de rir. 

Ver sofrer faz bem, fazer sofrer faz ainda melhor: é uma afirmação 
dura, mas é um antigo e poderoso princípio humano, demasiado 
humano, ao qual talvez até os macacos já subscrevessem. Pois contam 
que, ao inventarem crueldades bizarras, eles já anunciam amplamente o 
homem, como se o «ensaiassem». Sem crueldade, não há festa: assim 
ensina a mais antiga e mais longa história do homem — e também no 
castigo há tanto de festivo! 

C O M E N T Á R I O  I I . 2  
Culpa e dívida, e o prazer de fazer sofrer 

Entra-se no argumento central. A palavra alemã Schuld significa 
culpa e dívida, e Nietzsche vê nessa coincidência a chave: o conceito moral 
de culpa nasceu do conceito material de dívida. O castigo não nasceu da 
ideia de que o culpado merecia ser punido, mas da relação entre credor e 
devedor, em que o credor, não podendo receber o que lhe era devido, 
recebia em troca o prazer de fazer sofrer. Daí as penas antigas, os membros 
cortados, as Doze Tábuas que permitiam ao credor retalhar o devedor. E 
daí a tese que Nietzsche enuncia com visível prazer: ver sofrer faz bem, 
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fazer sofrer faz ainda melhor, “sem crueldade não há festa”. A crueldade 
seria o fundo festivo de toda a humanidade antiga, e a vergonha dela, uma 
invenção recente. 

Que a palavra Schuld tenha os dois sentidos é verdade, e a nota da 
edição inglesa o lembra. Mas a etimologia aqui prova menos do que 
Nietzsche quer. Que culpa e dívida tenham a mesma palavra em alemão 
mostra que os alemães pensaram a culpa como uma dívida. E, de fato, ela 
é uma dívida. Santo Tomás ensina que a justiça consiste em dar a cada um 
o que lhe é devido (Suma Teológica, II-II, q. 58, a. 1), e que o pecado, ao 
violar a ordem, contrai um reatus poenae, um débito de pena, que é a 
obrigação de restabelecer a ordem violada (I-II, q. 87, a. 1). A língua alemã 
não inventou isso. Registrou-o. A culpa é uma dívida porque a justiça é 
uma ordem, e quem a perturba deve à ordem o que lhe tirou. 

A diferença está no que se deve. Para o credor de Nietzsche, o devedor 
deve sofrimento, e o sofrimento é aceito como pagamento porque fazer 
sofrer é um prazer. Para Santo Tomás, o devedor deve a restauração da 
ordem, e a pena restaura a ordem porque submete à justiça a vontade que 
se tinha posto acima dela. A pena não é um prazer do credor. É uma 
exigência da razão. Pode acontecer, e Nietzsche tem razão em dizê-lo, que 
o executor da pena se compraza no sofrimento do punido. Mas isso é 
crueldade, que Santo Tomás classifica entre os vícios opostos à clemência, 
ou mesmo a ferocidade que ele chama bestial (II-II, q. 159), e não a 
essência do castigo. Nietzsche fez da corrupção do castigo a sua origem. 

Quanto à crueldade como festa, Santo Tomás não negaria que os 
antigos a conheceram. O circo romano é prova. Mas a história da 
crueldade não é a história da justiça. É a história do pecado, e o pecado 
tem uma história longa sem por isso ser a verdade do homem. Nietzsche 
viu a festa e esqueceu que ela sempre teve, ao lado, quem a condenasse. A 
tragédia grega, que ele amava, é em boa parte a denúncia da crueldade dos 
deuses e dos homens. 
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7  

Com esses pensamentos, diga-se de passagem, estou muito longe de 
querer fornecer aos nossos pessimistas mais água para os moinhos 
dissonantes e rangentes de seu fastio da vida. Pelo contrário, deve ficar 
expressamente afirmado que, quando a humanidade ainda não se 
envergonhava de sua crueldade, a vida na Terra era mais alegre do que 
agora, quando existem pessimistas. O céu sobre o homem sempre se 
tornou mais sombrio à medida que cresceu a vergonha do homem 
diante do homem. 

O olhar pessimista e cansado, a desconfiança diante do enigma da 
vida, o não glacial do nojo da vida: esses não são os sinais das épocas mais 
más do gênero humano. Antes, só vêm à luz, como as plantas de 
pântano que são, quando existe o pântano a que pertencem: refiro-me 
ao amolecimento e à moralização doentios graças aos quais o bicho 
«homem» acaba aprendendo a se envergonhar de todos os seus 
instintos. No caminho para se tornar «anjo» — para não usar aqui uma 
palavra mais dura —, o homem cultivou aquele estômago estragado e 
aquela língua saburrosa que tornaram repugnantes para ele não só a 
alegria e a inocência do animal, mas também tiraram o sabor da própria 
vida. Por isso, às vezes fica diante de si mesmo com o nariz tapado e, 
como o papa Inocêncio III, enumera com desaprovação o catálogo de 
suas repugnâncias: «geração impura, alimentação nauseante no ventre 
materno, má qualidade da matéria de que o homem se desenvolve, fedor 
horrível, secreção de saliva, urina e fezes». 

Agora que o sofrimento sempre precisa marchar à frente dos 
argumentos contra a existência, como seu mais terrível ponto de 
interrogação, convém lembrar os tempos em que se julgava de maneira 
inversa, porque não se queria dispensar o fazer sofrer e se via nele um 
encanto de primeira ordem, uma verdadeira isca de sedução para a vida. 
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Talvez naquela época — para consolo dos delicados — a dor ainda 
não doesse tanto quanto hoje. Ao menos poderá concluir isso um 
médico que tenha tratado negros — tomados aqui como representantes 
do homem pré-histórico — em casos de graves inflamações internas, 
capazes de levar quase ao desespero mesmo o europeu de melhor 
constituição: nos negros, elas não produzem esse efeito.16 De fato, a 
curva da capacidade humana de sentir dor parece cair de maneira 
extraordinária e quase súbita assim que se deixam para trás os dez mil ou 
dez milhões que ocupam o topo da supercultura. E eu, de minha parte, 
não duvido de que, comparados a uma única noite dolorosa de uma 
única mulherzinha culta e histérica, os sofrimentos de todos os animais, 
somados, que até hoje foram interrogados com a faca a fim de obter 
respostas científicas, simplesmente não entram em consideração. 

Talvez seja até permitido admitir a possibilidade de que aquele 
prazer na crueldade não tenha propriamente se extinguido. Apenas 
precisaria, na proporção em que a dor hoje dói mais, de certa sublimação 
e sutileza. Teria de aparecer sobretudo transposto para a imaginação e 
para a vida psíquica, e adornado de nomes tão inofensivos que nem 
mesmo a mais delicada consciência hipócrita pudesse suspeitar deles. A 
«compaixão trágica» é um desses nomes. Outro é «as nostalgias da 
cruz». 

O que propriamente revolta contra o sofrimento não é o sofrimento 
em si, mas sua falta de sentido. Porém, nem para o cristão, que 
introduziu no sofrimento toda uma maquinaria secreta de salvação, 
nem para o homem ingênuo dos tempos antigos, que sabia interpretar 
todo sofrimento em relação a espectadores ou a quem o infligia, havia 
sofrimento assim, sem sentido. 

Para eliminar do mundo o sofrimento oculto, não descoberto, sem 
testemunhas, e poder negar sinceramente sua existência, era-se então 
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quase obrigado a inventar deuses e seres intermediários de toda altura e 
profundidade: em suma, algo que também vagueia no oculto, que 
também vê no escuro e que não deixa escapar facilmente um espetáculo 
interessante e doloroso. Foi com a ajuda de tais invenções que a vida 
aprendeu então a arte que sempre soube praticar: justificar a si mesma, 
justificar o seu «mal». Hoje talvez precisasse, para isso, de outras 
invenções auxiliares — por exemplo, a vida como enigma, a vida como 
problema de conhecimento. 

«Todo mal se justifica quando um deus se edifica ao contemplá-
lo»: assim soava a lógica do sentimento na pré-história — e, de fato, 
apenas na pré-história? Os deuses concebidos como amigos de 
espetáculos cruéis: oh, até onde essa representação antiquíssima ainda se 
prolonga em nossa humanização europeia! Sobre isso, pode-se consultar 
Calvino e Lutero. 

Em todo caso, é certo que nem mesmo os gregos sabiam oferecer a 
seus deuses um complemento mais agradável à felicidade do que as 
alegrias da crueldade. Com que olhos vocês imaginam que Homero 
fazia seus deuses contemplarem, do alto, o destino dos homens? Que 
sentido último tinham, no fundo, as guerras de Troia e outros horrores 
trágicos semelhantes? Não pode haver dúvida: eram concebidos como 
jogos festivos para os deuses. E, na medida em que o poeta possui nesse 
aspecto uma natureza mais «divina» do que os outros homens, 
provavelmente também como jogos festivos para os poetas… 

Não foi de outra maneira que, mais tarde, os filósofos morais da 
Grécia imaginaram os olhos de Deus ainda voltados, do alto, para a luta 
moral, o heroísmo e o suplício que o virtuoso inflige a si mesmo. O 
«Héracles do dever» estava num palco, e sabia que estava: a virtude sem 
testemunhas era algo inteiramente inconcebível para esse povo de 
atores. Não teria aquela invenção filosófica tão ousada e tão funesta, 
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então realizada pela primeira vez para a Europa — a invenção do «livre-
arbítrio», da absoluta espontaneidade do homem no bem e no mal —, 
sido feita sobretudo para assegurar o direito à ideia de que o interesse 
dos deuses pelo homem, pela virtude humana, jamais pudesse esgotar-
se? 

Nesse palco terrestre nunca deveria faltar algo verdadeiramente 
novo, tensões realmente inauditas, complicações, catástrofes. Um 
mundo concebido de maneira inteiramente determinista seria previsível 
para os deuses e, portanto, logo os entediaria: razão suficiente para que 
esses amigos dos deuses, os filósofos, poupassem seus deuses de um 
mundo determinista como esse! 

Toda a humanidade antiga está cheia de delicadas atenções para com 
«o espectador», pois era um mundo essencialmente público, 
essencialmente exposto aos olhos, incapaz de imaginar a felicidade sem 
espetáculos e festas. E, como já foi dito, também no grande castigo há 
tanto de festivo!… 

8  

O sentimento de culpa, de obrigação pessoal — para retomarmos o 
curso de nossa investigação —, teve sua origem, como vimos, na mais 
antiga e primordial relação entre pessoas que existe: a relação entre 
comprador e vendedor, credor e devedor. Foi aí que, pela primeira vez, 
uma pessoa se defrontou com outra, que uma pessoa se mediu por outra. 
Nunca se encontrou um grau de civilização tão baixo que nele já não 
fosse possível perceber algo dessa relação. Fixar preços, medir valores, 
conceber equivalências, trocar — tudo isso ocupou de tal maneira o 
pensamento mais primitivo do homem que, em certo sentido, constitui 
o próprio pensamento. Foi aí que se cultivou a forma mais antiga de 
perspicácia. Aí também talvez se deva procurar o primeiro germe do 
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orgulho humano, de seu sentimento de superioridade diante dos outros 
animais. Talvez nossa palavra Mensch (manas), «homem», ainda 
expresse algo precisamente desse sentimento de si: o homem se designou 
como o ser que mede valores, que avalia e mede, como o «animal 
avaliador por excelência». 

Comprar e vender, com tudo o que os acompanha 
psicologicamente, são atividades mais antigas até mesmo que os 
primórdios de quaisquer formas de organização e associação social. Foi, 
antes, a partir da forma mais rudimentar do direito entre pessoas que o 
sentimento nascente de troca, contrato, dívida, direito, obrigação e 
compensação se transferiu para os agrupamentos comunitários mais 
grosseiros e primitivos, em suas relações com agrupamentos 
semelhantes. Com ele se transferiu o hábito de comparar poder com 
poder, de medir e calcular. O olhar já estava ajustado a essa perspectiva. 
E, com aquela coerência pesada que caracteriza o pensamento da 
humanidade antiga — difícil de pôr em movimento, mas depois 
inexorável em seguir na mesma direção —, logo se chegou à grande 
generalização: «Cada coisa tem seu preço, tudo pode ser pago». Esse é o 
cânone moral mais antigo e ingênuo da justiça, o começo de toda 
«bondade», de toda «equidade», de toda «boa vontade», de toda 
«objetividade» sobre a Terra. Nesse primeiro estágio, justiça é a boa 
vontade, entre pessoas de poder aproximadamente igual, de chegar a um 
acordo, de voltar a «se entender» por meio de uma compensação — e, 
em relação aos menos poderosos, de obrigá-los a chegar a um acordo 
entre si. 

C O M E N T Á R I O  I I . 3  
A troca como origem da justiça 

No parágrafo 7, Nietzsche prolonga a tese da crueldade com uma 
observação sobre os deuses: foram inventados para que o sofrimento 
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tivesse espectadores, porque um sofrimento sem testemunha era 
insuportável. E no parágrafo 8 chega ao que considera a origem da justiça: 
a relação entre comprador e vendedor, credor e devedor. “Cada coisa tem 
o seu preço, tudo pode ser pago”: eis, diz ele, o mais antigo cânon moral 
da justiça, de onde teria nascido a noção de equidade e, mais tarde, a de 
boa vontade entre os iguais. 

Nesta página Nietzsche está mais perto de Aristóteles e de Santo 
Tomás do que imagina. Aristóteles distinguiu a justiça distributiva da 
comutativa, e fez da segunda a justiça das trocas, em que se restabelece a 
igualdade entre o que se dá e o que se recebe. Santo Tomás a expõe na 
Suma (II-II, q. 61) e ensina que a justiça comutativa rege as relações entre 
pessoas privadas, segundo a igualdade aritmética. A ideia de que a justiça 
implica medida, equivalência, preço, não é uma descoberta genealógica. É 
uma doutrina clássica, e Nietzsche a repete com vocabulário de mercado. 

O que ele acrescenta, e que não se sustenta, é a redução. Para 
Nietzsche, a justiça inteira nasce da troca. Para Santo Tomás, a troca é 
uma espécie da justiça, não a sua raiz. A raiz é a vontade constante de dar 
a cada um o que lhe é devido (II-II, q. 58, a. 1), e o devido não se mede 
sempre em preço. Há o que se deve aos pais, que não tem preço, e Santo 
Tomás o põe sob a piedade. Há o que se deve a Deus, que também não 
tem preço, e está sob a religião. Há o que se deve ao bem comum, que é a 
justiça legal. Nietzsche viu o mercado e concluiu que a justiça é mercado. 
É como se, tendo visto que os homens aprendem a contar com os dedos, 
alguém concluísse que a aritmética é uma função das mãos. 

E há uma consequência que Nietzsche não tira, mas que está implícita 
no seu argumento. Se a justiça nasce da troca e cada coisa tem o seu preço, 
então o perdão, que é a renúncia a cobrar o preço, seria uma injustiça. 
Nietzsche, com efeito, vai dizê-lo nos parágrafos seguintes. Santo Tomás 
responde que a misericórdia não suprime a justiça, mas a ultrapassa: 
perdoar não é negar que a dívida existe, é dar mais do que se deve ou 
renunciar ao que é seu, como quem dá um presente (I, q. 21, a. 3, ad 2). 
Só pode perdoar quem tem o direito de cobrar. Por isso a misericórdia é 
dos fortes, e não, como Nietzsche quer, dos fracos. 



A  G E N E A L O G I A  D A  M O R A L  

78 

9  

Sempre tomando a pré-história como medida — uma pré-história, 
aliás, que está presente ou pode voltar a ser possível em qualquer época 
—, também a comunidade se encontra diante de seus membros naquela 
relação fundamental e decisiva: a do credor com seus devedores. Vive-se 
numa comunidade, desfruta-se das vantagens de uma comunidade — e 
que vantagens! Hoje, às vezes, nós as subestimamos —, habita-se sob 
proteção e amparo, em paz e confiança, sem receio de certos danos e 
hostilidades aos quais está exposto o homem que vive fora dela, o 
homem «privado da paz»: um alemão entende o que Elend, êlend, 
originalmente quer dizer.17 E é precisamente em relação a esses danos e 
hostilidades que a pessoa se comprometeu e assumiu obrigações para 
com a comunidade. O que acontecerá no caso contrário? A comunidade, 
o credor enganado, se fará pagar da melhor maneira que puder: com isso 
se pode contar. 

Aqui, o que menos importa é o dano imediato provocado por quem 
o causou. Mesmo deixando esse dano de lado, o criminoso18 é, antes de 
tudo, alguém que «rompe»: alguém que quebra o contrato e a palavra 
empenhada perante o conjunto, em relação a todos os bens e 
comodidades da vida comunitária de que até então participava. O 
criminoso é um devedor que não apenas deixa de retribuir as vantagens 
e os adiantamentos recebidos, mas ainda ataca seu credor. Por isso, dali 
em diante, como é justo, não perde apenas todos esses bens e vantagens: 
fazem-no lembrar o que esses bens realmente significavam. A ira do 
credor lesado, da comunidade, o devolve à condição selvagem, fora da 
proteção da lei, da qual até então estivera resguardado. Ela o expulsa de 
si — e agora toda espécie de hostilidade pode se abater sobre ele. 

Nesse estágio da civilização, o «castigo» é simplesmente a imagem, 
a encenação do comportamento habitual diante do inimigo odiado, 
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desarmado e derrotado, que perdeu não só todo direito e proteção, mas 
também toda possibilidade de clemência. É, portanto, o direito de 
guerra e a festa da vitória do vae victis! — «ai dos vencidos!» —, em toda 
a sua impiedade e crueldade. Isso explica por que a própria guerra, 
incluindo o culto guerreiro dos sacrifícios, forneceu todas as formas em 
que o castigo aparece na história. 

10  

À medida que seu poder se fortalece, uma comunidade deixa de 
atribuir tanta importância às transgressões do indivíduo, pois já não 
pode considerá-las tão perigosas e subversivas para a existência do 
conjunto quanto antes. O malfeitor já não é «privado da paz» e 
expulso. A ira geral já não pode se descarregar sobre ele com o antigo 
desregramento. Ao contrário: a partir de então, é a própria coletividade 
que passa a defendê-lo cautelosamente dessa ira e a protegê-lo, 
sobretudo da ira dos diretamente lesados. 

Um acordo com a cólera daqueles que sofreram mais de perto o 
delito, o esforço para limitar o caso ao lugar em que ocorreu e impedir 
que ele provoque participação e inquietação mais amplas, ou mesmo 
gerais, tentativas de encontrar equivalências e resolver toda a questão — 
a compositio, a composição —, sobretudo, a vontade cada vez mais nítida 
de considerar todo delito, em algum sentido, passível de pagamento e, 
portanto, de separar o criminoso de seu ato, ao menos até certo ponto: 
esses são os traços que se imprimem com crescente clareza no 
desenvolvimento posterior do direito penal. 

Se aumentam o poder e a consciência que uma comunidade tem de 
si, seu direito penal também se abranda. Todo enfraquecimento e toda 
ameaça mais grave à comunidade trazem de volta as formas mais duras 
desse direito. O «credor» sempre se tornou mais humano na medida 
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em que se tornou mais rico. Por fim, a própria medida de sua riqueza 
passa a ser o quanto ele pode suportar de prejuízo sem sofrer com isso. 
Não seria inconcebível uma sociedade com tal consciência de seu poder 
que pudesse se permitir o luxo mais nobre de todos: deixar impune 
quem lhe causou dano. «Que me importam, afinal, meus parasitas?», 
ela poderia dizer. «Que vivam e prosperem: ainda sou forte o bastante 
para isso!»… 

A justiça, que começou afirmando «Tudo pode ser pago, tudo deve 
ser pago», termina fazendo vista grossa e deixando escapar quem não 
pode pagar. Como toda coisa boa sobre a Terra, ela termina suprimindo 
a si mesma. Essa supressão da justiça por si própria — bem sabemos o 
belo nome que ela dá a si: graça.19 Como é evidente, continua sendo o 
privilégio do mais poderoso — melhor ainda, aquilo em que ele se 
coloca além do direito. 

11  

Cabe aqui uma palavra de rejeição às tentativas recentes de procurar 
a origem da justiça num terreno inteiramente diferente: o do 
ressentimento. Uma observação, antes de tudo, ao ouvido dos 
psicólogos, caso tenham vontade de estudar o próprio ressentimento de 
perto: atualmente, essa planta floresce com mais vigor entre anarquistas 
e antissemitas. Aliás, floresce como sempre floresceu: escondida, tal qual 
a violeta, embora com outro perfume. E como do semelhante 
necessariamente nasce o semelhante, não surpreenderá ver surgir, 
justamente desses círculos, tentativas que já se repetiram antes — 
compare-se a Primeira dissertação, § 14 — de santificar a vingança sob 
o nome de justiça, como se a justiça fosse, no fundo, apenas um 
desenvolvimento do sentimento de ter sido lesado. E, com a vingança, 
procuram reabilitar, a posteriori, todos os afetos reativos, sem exceção. 
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É precisamente a essa última intenção que eu menos me oporia: 
considerando o problema biológico em seu conjunto, em relação ao 
qual o valor desses afetos tem sido subestimado até agora, ela me 
pareceria até um mérito. O único ponto para o qual chamo a atenção é 
que essa nova nuance da equidade científica — favorável ao ódio, à 
inveja, à malevolência, à suspeita, ao rancor, à vingança — nasce do 
próprio espírito do ressentimento. Com efeito, essa «equidade 
científica» imediatamente se interrompe e dá lugar a tons de hostilidade 
mortal e preconceito tão logo entra em questão outro grupo de afetos. 
São afetos que, a meu ver, têm valor biológico muito mais elevado que 
aqueles reativos e, por isso mesmo, mereceriam ainda mais ser avaliados 
e estimados cientificamente: os afetos propriamente ativos, como a ânsia 
de domínio, a cobiça e outros semelhantes. Vejam-se E. Dühring, O 
valor da vida, Curso de filosofia — no fundo, sua obra inteira. 

Isso basta quanto a essa tendência em geral. Mas, no que diz respeito 
à tese específica de Dühring segundo a qual se deve procurar a pátria da 
justiça no terreno do sentimento reativo, é preciso, por amor à verdade, 
opor-lhe esta outra tese, que a inverte radicalmente: o último terreno 
conquistado pelo espírito da justiça é o do sentimento reativo! Quando 
realmente acontece de o homem justo permanecer justo até mesmo com 
quem o prejudica — e não apenas frio, comedido, distante, indiferente: 
ser justo é sempre uma atitude positiva —, quando, mesmo sob o ataque 
de ofensas pessoais, escárnio e suspeitas, não se turva a elevada e límpida 
objetividade do olhar justo, do olhar que julga, tão profundo quanto 
brando, temos aí um exemplo de perfeição e da mais alta maestria sobre 
a Terra. Algo, aliás, que seria prudente não esperar encontrar por aqui e 
em que, de todo modo, não se deve acreditar com excessiva facilidade. 

Em geral, é certo que, mesmo nas pessoas mais íntegras, basta uma 
pequena dose de ataque, maldade ou insinuação para fazer o sangue 
subir aos olhos e a equidade sair deles. O homem ativo, que ataca, que 
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avança sobre os outros, ainda está cem passos mais perto da justiça que 
o homem reativo. Ele simplesmente não precisa avaliar seu objeto de 
maneira falsa e preconceituosa, como faz — como precisa fazer — o 
homem reativo. Por isso, em todas as épocas, o homem agressivo, por 
ser o mais forte, corajoso e nobre, também teve a seu favor o olhar mais 
livre e a consciência melhor. Por outro lado, já se pode adivinhar quem 
tem na consciência a invenção da «má consciência»: o homem do 
ressentimento! 

Por fim, olhemos a história: em que esfera estiveram até hoje 
estabelecidos o exercício do direito e a própria necessidade de direito 
sobre a Terra? Na esfera dos homens reativos, talvez? De modo algum: 
na dos ativos, fortes, espontâneos e agressivos. Historicamente 
considerado, o direito representa sobre a Terra precisamente a luta 
contra os sentimentos reativos, a guerra que lhes movem poderes ativos 
e agressivos, que empregaram parte de sua força para deter e limitar os 
excessos do pathos reativo e impor um acordo. Digo isso para desgosto 
do agitador mencionado, que certa vez fez esta confissão sobre si: «A 
doutrina da vingança atravessou todos os meus trabalhos e esforços 
como o fio vermelho da justiça». 

Onde quer que se pratique e se mantenha a justiça, vemos um poder 
mais forte buscar meios de pôr fim à fúria insensata do ressentimento 
entre os mais fracos que lhe estão submetidos, sejam grupos ou 
indivíduos. Ora retira o objeto do ressentimento das mãos da vingança, 
ora substitui a vingança por sua própria luta contra os inimigos da paz e 
da ordem, ora inventa, propõe e, em certas circunstâncias, impõe 
compensações, ora estabelece como norma determinadas equivalências 
para os danos, às quais o ressentimento fica, dali em diante, 
definitivamente remetido. 
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Mas a medida decisiva que o poder supremo toma e faz cumprir 
contra o predomínio dos sentimentos de hostilidade e rancor — e que 
toma tão logo seja de algum modo forte o bastante — é a instituição da 
lei: a declaração imperativa daquilo que, a seus olhos, deve ser 
considerado permitido e justo, e daquilo que deve ser considerado 
proibido e injusto. Depois de instituir a lei, ele trata as agressões e os atos 
arbitrários de indivíduos ou de grupos inteiros como ofensas à lei, como 
rebelião contra o próprio poder supremo. Assim, desvia o sentimento 
de seus subordinados do dano imediato causado por essas ofensas e, a 
longo prazo, alcança o oposto do que toda vingança deseja, pois a 
vingança só enxerga e só admite o ponto de vista do lesado. A partir de 
então, o olhar se habitua a uma avaliação cada vez mais impessoal do ato 
— inclusive o olhar do próprio lesado, embora este seja o último a 
aprender, como se observou acima. 

Assim, «justo» e «injusto» só passam a existir a partir da instituição 
da lei, e não, como quer Dühring, a partir do ato de lesar. Falar de justo 
e injusto em si não tem sentido algum. Em si, naturalmente, lesar, 
violentar, explorar, destruir não pode ser algo «injusto», na medida em 
que a vida atua essencialmente, isto é, em suas funções fundamentais, 
lesando, violentando, explorando e destruindo, e não pode sequer ser 
pensada sem esse caráter. É preciso admitir algo ainda mais inquietante: 
do ponto de vista biológico mais elevado, os estados de direito só podem 
ser estados de exceção, pois são restrições parciais à verdadeira vontade de 
vida, que visa ao poder, e se subordinam ao objetivo geral dessa vontade 
como meios particulares: meios para criar unidades de poder maiores. 

Uma ordem jurídica concebida como soberana e universal, não 
como instrumento da luta entre complexos de poder, mas como 
instrumento contra toda e qualquer luta — segundo, por exemplo, o 
esquema comunista de Dühring, pelo qual cada vontade deve 
considerar toda outra vontade igual à sua — seria um princípio hostil à 
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vida, destruidor e dissolvente do homem, um atentado ao futuro do 
homem, um sinal de cansaço, uma passagem furtiva para o nada. 

C O M E N T Á R I O  I I . 4  
A justiça não nasce do ressentimento 

Os parágrafos 9 a 11 contêm a melhor página da segunda dissertação 
e, por uma vez, uma página em que Nietzsche defende o que Santo Tomás 
defenderia. Ele descreve como a comunidade trata o infrator como 
devedor, e como, à medida que se fortalece, deixa de o expulsar e passa a 
protegê-lo da ira dos ofendidos. A justiça, diz ele, termina por “fazer vista 
grossa”, e a esse luxo da potência ele dá um nome: misericórdia. Depois 
ataca Eugen Dühring, que fizera nascer a justiça do sentimento de 
vingança, do ressentimento dos ofendidos. Nietzsche opõe-lhe que a 
justiça nasce dos fortes, dos ativos, que impuseram medida ao 
ressentimento e, instituindo a lei, criaram a diferença entre o justo e o 
injusto. Só depois de haver lei há injustiça. E, se o ressentimento quisesse 
governar a justiça, acabaria com ela. 

Santo Tomás concordaria quase inteiramente. A justiça não é uma 
paixão. É uma virtude da vontade, não do apetite sensível, e a sua regra é 
a razão (Suma Teológica, II-II, q. 58, a. 4). A vingança, quando é virtude, 
não é o desejo de ver o outro sofrer, mas a vontade de reparar a ordem, e 
Santo Tomás a condena expressamente quando nasce do ódio (II-II, q. 
108, a. 1-2). A justiça que vem do ressentimento não é justiça, é vingança 
disfarçada, e nisso Nietzsche e a Suma dizem a mesma coisa contra 
Dühring. 

A convergência vai mais longe. Nietzsche define a justiça como o 
olhar “objetivo” do homem forte, que julga o ofensor sem se deixar levar 
pelo ódio, e Santo Tomás diz que o juiz deve julgar segundo a lei e não 
segundo a paixão, e que a ira perturba o juízo (II-II, q. 60, a. 2 e 5, e q. 158, 
a. 1, ad 2). E a observação de que a lei cria a diferença entre justo e injusto, 
de modo que só há injustiça onde há ordem, é uma versão da doutrina 
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tomista segundo a qual a lei humana determina o que a lei natural deixa 
indeterminado (I-II, q. 95, a. 2). 

Onde divergem é no fundamento. Nietzsche diz que a lei é instituída 
pelos fortes e que, portanto, falar de justiça em si, fora de um poder que a 
imponha, é um absurdo. Santo Tomás diz que a lei humana só é lei se 
deriva da lei natural, e que uma lei injusta não é lei, mas corrupção de lei 
(I-II, q. 95, a. 2). O forte de Nietzsche cria o justo. O legislador de Santo 
Tomás o reconhece e o aplica. A diferença parece pequena e é toda. Se o 
forte cria o justo, não há com que julgar o forte. Se o forte o reconhece, 
há uma medida acima dele. E a misericórdia, que Nietzsche chama luxo 
do poder, é para Santo Tomás a plenitude da justiça, porque dá mais do 
que é devido sem tirar nada do devido (I, q. 21, a. 3 e 4). 

12  

Ainda uma palavra sobre a origem e a finalidade do castigo: dois 
problemas distintos, ou que deveriam ser distintos. Infelizmente, 
costuma-se confundi-los. Como procedem, nesse caso, os genealogistas 
da moral que tivemos até agora? Com a ingenuidade de sempre: 
descobrem alguma «finalidade» no castigo, por exemplo, a vingança ou 
a intimidação. Em seguida, sem maior cuidado, colocam essa finalidade 
no começo, como causa fiendi — causa do surgimento — do castigo, e 
pronto. Mas a «finalidade no direito»20 é a última coisa a que se deve 
recorrer para explicar a história do surgimento do direito. 

Para qualquer espécie de investigação histórica, não há princípio 
mais importante que este, conquistado com tanto esforço, mas que 
também deveria ter sido realmente assimilado: a causa do surgimento 
de uma coisa e sua utilidade posterior, seu emprego efetivo e sua 
inserção num sistema de finalidades, são coisas inteiramente distintas. 
Aquilo que existe e que de algum modo veio a se constituir é 
repetidamente interpretado segundo novas perspectivas por um poder 
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superior, tomado de novo por ele, transformado e redirecionado para 
uma nova utilidade. Tudo o que acontece no mundo orgânico é um 
subjugar, um tornar-se senhor, e todo subjugar e tornar-se senhor é, por 
sua vez, um reinterpretar, um rearranjar, no qual o «sentido» e a 
«finalidade» anteriores necessariamente se obscurecem ou são 
apagados por completo. 

Por mais que se tenha compreendido a utilidade de um órgão 
fisiológico — ou de uma instituição jurídica, de um costume social, de 
uma prática política, de uma forma artística ou de culto religioso —, 
com isso ainda não se compreendeu nada sobre sua origem. Isso pode 
soar incômodo e desagradável a ouvidos antigos, pois desde tempos 
remotos se acreditou compreender, na finalidade demonstrável e na 
utilidade de uma coisa, de uma forma, de uma instituição, também a 
razão de seu surgimento: o olho como feito para ver, a mão como feita 
para agarrar. Assim também se imaginou que o castigo tivesse sido 
inventado para castigar. 

Mas todas as finalidades, todas as utilidades são apenas sinais de que 
uma vontade de poder se tornou senhora de algo menos poderoso e lhe 
imprimiu, por iniciativa própria, o sentido de uma função. Desse modo, 
a história inteira de uma «coisa», de um órgão, de um costume pode ser 
uma cadeia contínua de sinais de interpretações e rearranjos sempre 
novos. Suas causas não precisam sequer estar relacionadas entre si: em 
certas circunstâncias, podem simplesmente se suceder e se substituir por 
acaso. O «desenvolvimento» de uma coisa, de um costume, de um 
órgão é, portanto, tudo menos seu progresso em direção a uma meta, 
menos ainda um progresso lógico, pelo caminho mais curto e com o 
menor dispêndio de força e de recursos. É, antes, a sucessão de processos 
de subjugação que nela se desenrolam, mais ou menos profundos, mais 
ou menos independentes entre si. A isso se somam as resistências 
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opostas a cada vez, as tentativas de mudança de forma para fins de defesa 
e reação, e também os resultados de contra-ataques bem-sucedidos. 

A forma é fluida, mas o «sentido» é ainda mais… Dentro de cada 
organismo, a situação não é diferente: a cada crescimento significativo 
do conjunto, desloca-se também o «sentido» dos órgãos particulares. 
Em certas circunstâncias, sua destruição parcial, a diminuição de seu 
número — por exemplo, pela eliminação dos elementos intermediários 
— pode ser um sinal de força e perfeição crescentes. Quero dizer: 
também o tornar-se parcialmente inútil, o atrofiar-se e degenerar, a 
perda de sentido e de adequação a uma finalidade — em suma, a morte 
— pertencem às condições do verdadeiro progresso, que sempre aparece 
como uma vontade e um caminho em direção a maior poder e sempre se 
impõe à custa de numerosos poderes menores. A grandeza de um 
«progresso» se mede até mesmo pela quantidade de tudo o que foi 
necessário sacrificar a ele. A humanidade como massa sacrificada ao 
florescimento de uma única espécie humana mais forte: isso seria um 
progresso… 

Destaco esse ponto de vista fundamental da metodologia histórica 
tanto mais porque, no fundo, ele contraria o instinto e o gosto 
dominantes de nossa época. Estes prefeririam ainda se conformar com a 
absoluta casualidade, até mesmo com a ausência mecanicista de sentido 
de tudo o que acontece, a aceitar a teoria de uma vontade de poder 
atuante em todo acontecer. A aversão democrática a tudo o que domina 
e quer dominar, o moderno misarquismo — para cunhar uma palavra 
ruim para uma coisa ruim —, pouco a pouco se transpôs e se disfarçou 
de tal maneira no plano intelectual, no mais intelectual dos planos, que 
hoje já penetra, passo a passo, nas ciências mais rigorosas e 
aparentemente mais objetivas, e tem permissão para penetrar nelas. 
Parece-me até já ter se assenhoreado de toda a fisiologia e da ciência da 
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vida, naturalmente em prejuízo delas, pois lhes escamoteou um conceito 
fundamental: o da verdadeira atividade. 

Sob a pressão dessa aversão, põe-se em primeiro plano a 
«adaptação», isto é, uma atividade de segunda ordem, uma mera 
reatividade. Chegou-se até a definir a própria vida como uma adaptação 
interna cada vez mais adequada às circunstâncias externas — Herbert 
Spencer. Com isso, porém, desconheceu-se a essência da vida, sua 
vontade de poder. Ignorou-se a precedência fundamental das forças 
espontâneas, agressivas, expansivas, que reinterpretam, redirecionam e 
dão forma, e a cuja atuação a «adaptação» apenas se segue. Negou-se, 
no próprio organismo, o papel de comando de seus agentes mais 
elevados, nos quais a vontade de vida aparece como atividade e criação 
de formas. Lembremo-nos do que Huxley censurou em Spencer: seu 
«niilismo administrativo». Mas aqui se trata de mais que 
«administrar»… 

13  

Voltando ao assunto, isto é, ao castigo, é preciso distinguir nele duas 
coisas. De um lado, aquilo que é relativamente duradouro: o costume, 
o ato, o «drama», certa sequência rigorosa de procedimentos. De outro, 
aquilo que é fluido: o sentido, a finalidade, a expectativa ligada à 
execução desses procedimentos. Por analogia, e de acordo com o ponto 
de vista fundamental da metodologia histórica que acabamos de 
desenvolver, pressupõe-se aqui, sem mais, que o próprio procedimento 
seja algo mais antigo, anterior a seu emprego como castigo. Esse 
emprego só depois foi introduzido no procedimento e atribuído a ele 
por interpretação: um procedimento que já existia havia muito, mas era 
praticado com outro sentido. Em suma, a situação não é a que nossos 
ingênuos genealogistas da moral e do direito supuseram até agora. 
Todos imaginaram que o procedimento tivesse sido inventado com a 
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finalidade de castigar, assim como antes se imaginara que a mão tivesse 
sido inventada com a finalidade de agarrar. 

Quanto ao outro elemento do castigo, o elemento fluido, seu 
«sentido», num estágio muito tardio da cultura — por exemplo, na 
Europa de hoje —, o conceito de «castigo» já não representa um único 
sentido, mas toda uma síntese de «sentidos». A história do castigo até 
então, a história de seu emprego para as mais diversas finalidades, 
termina por se cristalizar numa espécie de unidade difícil de decompor, 
difícil de analisar e, é preciso insistir, absolutamente indefinível. Hoje é 
impossível dizer com precisão por que, afinal, se castiga: todos os 
conceitos nos quais um processo inteiro se concentra em signos escapam 
à definição. Só é definível aquilo que não tem história. 

Num estágio anterior, ao contrário, aquela síntese de «sentidos» 
ainda se mostra mais fácil de decompor e de rearranjar. Ainda se pode 
perceber como, em cada caso particular, os elementos da síntese mudam 
de importância e se reordenam conforme essa mudança. Assim, ora um, 
ora outro elemento se destaca e domina à custa dos demais. Em certas 
circunstâncias, um único elemento — por exemplo, a finalidade de 
intimidar — parece até anular todos os outros. Para dar ao menos uma 
ideia de como o «sentido» do castigo é incerto, posterior e acidental, e 
de como um mesmo procedimento pode ser empregado, interpretado e 
ajustado a intenções fundamentalmente diferentes, apresento aqui o 
esquema a que cheguei com base num material relativamente pequeno 
e casual: 

- Castigo como neutralização, como impedimento de novos danos. 
- Castigo como pagamento do dano à pessoa lesada, sob qualquer 
forma, inclusive a de uma compensação afetiva. - Castigo como 
isolamento de uma perturbação do equilíbrio, para impedir que ela se 
alastre. - Castigo como meio de infundir temor diante daqueles que o 
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determinam e executam. - Castigo como uma espécie de compensação 
pelas vantagens de que o criminoso desfrutou até então — por exemplo, 
quando ele é aproveitado como escravo nas minas. - Castigo como 
eliminação de um elemento em degeneração — em certas 
circunstâncias, de todo um ramo familiar, como no direito chinês —, 
portanto como meio de conservar a pureza da raça ou de preservar um 
tipo social. - Castigo como festa: como ato de violência e escárnio contra 
um inimigo enfim derrotado. - Castigo como criação de uma memória, 
seja para quem o sofre — a chamada «correção» —, seja para as 
testemunhas da execução. - Castigo como pagamento de honorários 
estipulados pelo poder que protege o malfeitor contra os excessos da 
vingança. - Castigo como compromisso com o estado natural da 
vingança, na medida em que ele ainda é mantido por linhagens 
poderosas, que o reivindicam como privilégio. - Castigo como 
declaração e medida de guerra contra um inimigo da paz, da lei, da 
ordem, da autoridade: alguém combatido como perigoso para a 
comunidade, como violador do contrato em que ela se funda, como 
rebelde, traidor e perturbador da paz — com os meios que a guerra 
oferece. 

C O M E N T Á R I O  I I . 5  
Origem e finalidade, e a vontade de poder 

O parágrafo 12 é uma lição de método que ultrapassa a questão do 
castigo. Nietzsche distingue a origem de uma coisa da sua finalidade atual, 
e acusa os genealogistas de pôr a finalidade no começo, como causa. Tudo 
o que existe, diz ele, é continuamente reinterpretado por um poder que se 
apodera dele e lhe dá um sentido novo. A história de uma coisa é a 
sequência dos sentidos que lhe foram impostos, e o sentido atual não diz 
nada sobre a origem. E então enuncia o princípio que governa toda a sua 
filosofia tardia: a essência da vida é vontade de poder, e a adaptação, a 
utilidade, a finalidade são efeitos secundários de forças que querem 
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dominar. Contra Spencer, contra Darwin lido como adaptacionista, 
Nietzsche afirma a espontaneidade agressiva da vida. 

Há aqui uma verdade e um erro, e convém separá-los. A verdade é que 
a origem histórica de uma instituição não determina o seu uso presente, e 
que as coisas humanas mudam de sentido ao longo do tempo. Santo 
Tomás o admite quando ensina que a lei humana pode ser mudada 
legitimamente quando mudam as condições dos homens (Suma 
Teológica, I-II, q. 97, a. 1). O erro é negar a finalidade como tal. Para Santo 
Tomás, todo agente age por um fim, e a finalidade não é uma 
interpretação imposta de fora, mas a razão mesma de a coisa ser o que é (I-
II, q. 1, a. 2). O olho não foi interpretado como órgão da visão por um 
poder que se apoderou dele. É órgão da visão porque a visão é o seu fim. 
Nietzsche confunde dois sentidos de “finalidade”: o uso que os homens 
dão a uma coisa, que varia, e o fim natural da coisa, que não varia. 

A vontade de poder, enquanto tese sobre a vida, é para Santo Tomás 
uma descrição parcial de algo verdadeiro. Todo ser tende a conservar-se e 
a expandir-se, e Santo Tomás reconhece esse apetite em todas as criaturas 
(I, q. 5, a. 1, q. 60, a. 1, e I-II, q. 94, a. 2). Mas o apetite tende a um bem, e 
o bem é fim, não poder. O leão quer a presa, não o domínio. O homem 
quer a felicidade, não a força. A força é meio. Nietzsche fez do meio o fim, 
e por isso a sua vida não vai a lugar nenhum: é vontade que quer querer. 
Santo Tomás diria que uma vontade sem fim não é vontade, é 
movimento, e o movimento sem termo é o contrário da vida, que sempre 
tende a uma perfeição. 

O parágrafo 13 aplica o princípio ao castigo e dá uma lista de doze 
finalidades que ele já teve. A lista é brilhante e verdadeira: o castigo serviu 
a tudo isso. Mas, se serviu a tudo, serviu porque a sua natureza o permitia, 
e a natureza do castigo, para Santo Tomás, é uma só: a pena é a privação 
de um bem imposta a quem violou a ordem, para que a ordem seja 
restaurada (I-II, q. 87). As doze finalidades são doze modos de restaurar a 
ordem, ou doze abusos. Nietzsche viu a variedade dos usos e não viu a 
unidade da coisa. 
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14  

Essa lista certamente não está completa. Como se vê, o castigo está 
sobrecarregado de utilidades de toda espécie. Tanto mais se pode 
descontar dele uma utilidade suposta, considerada, porém, pela 
consciência popular como a mais essencial: é precisamente nela que a 
crença no castigo, hoje abalada por várias razões, ainda encontra seu 
apoio mais forte. Atribui-se ao castigo o valor de despertar no culpado 
o sentimento de culpa. Procura-se nele o verdadeiro instrumento 
daquela reação psíquica chamada «má consciência», «remorso». Mas, 
com isso, falseiam-se a realidade e a psicologia até mesmo de hoje. 
Quanto mais se falseia o período mais longo da história humana, sua 
pré-história! 

O remorso autêntico é algo extremamente raro justamente entre 
criminosos e condenados. As prisões, as penitenciárias, não são os 
criadouros onde essa espécie de verme roedor costuma prosperar. Nisso 
concordam todos os observadores conscienciosos, que, em muitos 
casos, emitem tal juízo bem a contragosto e contra seus desejos mais 
íntimos. Em linhas gerais, o castigo endurece e esfria, concentra, aguça 
o sentimento de afastamento, fortalece a capacidade de resistência. 
Quando chega a quebrar a energia e produzir uma prostração e um 
aviltamento de si dignos de pena, esse resultado certamente é ainda 
menos reconfortante que o efeito habitual do castigo, caracterizado por 
uma seriedade seca e sombria. 

Mas, se pensarmos naqueles milênios anteriores à história humana, 
podemos afirmar sem hesitação que foi justamente o castigo o que mais 
vigorosamente deteve o desenvolvimento do sentimento de culpa — ao 
menos nas vítimas sobre as quais se descarregava o poder de punir. Não 
subestimemos o quanto a própria visão dos procedimentos judiciais e 
de execução da pena impede o criminoso de considerar seu ato, seu 
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modo de agir, condenável em si. Afinal, ele vê exatamente a mesma 
espécie de ações praticada a serviço da justiça e, nessa condição, 
aprovada, praticada com boa consciência: espionagem, engano, 
suborno, armadilhas, toda a arte cheia de manhas e astúcia dos policiais 
e acusadores — em seguida, o roubo, a subjugação, o insulto, a captura, 
a tortura, o assassinato, exercidos por princípio, sem sequer a desculpa 
de um afeto, tal como se manifestam nas diversas modalidades de 
castigo. Todas essas ações, portanto, não são rejeitadas e condenadas em 
si por seus juízes, mas apenas sob determinado aspecto e em 
determinada aplicação. 

A «má consciência», essa planta tão inquietante e interessante de 
nossa vegetação terrestre, não cresceu nesse solo. De fato, durante o mais 
longo período, nada indicava, na consciência daqueles que julgavam e 
castigavam, que se estivesse lidando com um «culpado». Lidava-se com 
um causador de danos, com uma parcela irresponsável do destino. E 
aquele sobre o qual o castigo depois recaía, também como uma parcela 
do destino, não sentia nenhuma «dor interior» além da que sentiria 
diante da chegada súbita de algo imprevisto, de um fenômeno natural 
aterrador, de um rochedo que despenca e esmaga, contra o qual já não 
há luta possível. 

15  

Certa vez, isso chegou à consciência de Spinoza de maneira 
embaraçosa — para desgosto de seus intérpretes, que se esforçam de 
verdade para entendê-lo mal nesse ponto, como Kuno Fischer. Numa 
tarde, remexendo quem sabe qual lembrança, ele se demorou na 
pergunta sobre o que realmente lhe restara do famoso morsus 
conscientiae, a mordida da consciência. Ele, que havia relegado o bem e 
o mal às invenções da imaginação humana e defendido com indignação 
a honra de seu Deus «livre» contra os blasfemadores que afirmavam 
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que Deus faz tudo sub ratione boni, em vista do bem — «mas isso seria 
submeter Deus ao destino e, de fato, constituiria o maior de todos os 
absurdos». 

Para Spinoza, o mundo havia retornado àquela inocência em que se 
encontrava antes da invenção da má consciência. O que, então, 
acontecera com o morsus conscientiae? «O contrário do gaudium, do 
contentamento», disse afinal a si mesmo: «uma tristeza acompanhada 
da ideia de uma coisa passada que aconteceu contra toda expectativa» 
— Ética, III, proposição XVIII, escólios I e II. Durante milênios, os 
malfeitores atingidos pelo castigo sentiram, a respeito de sua 
«transgressão», exatamente como Spinoza: «Algo aqui saiu errado de 
maneira imprevista», não: «Eu não deveria ter feito isso». 

Submetiam-se ao castigo como alguém se submete a uma doença, a 
uma desgraça ou à morte: com aquele fatalismo corajoso, sem revolta, 
pelo qual os russos, por exemplo, ainda hoje levam vantagem sobre nós, 
ocidentais, na maneira de lidar com a vida. Se naquele tempo havia uma 
crítica do ato, era a prudência que o submetia a crítica. Sem dúvida, 
devemos procurar o verdadeiro efeito do castigo, antes de tudo, num 
aguçamento da prudência, numa extensão da memória, numa vontade 
de agir dali em diante com mais cautela, desconfiança e segredo, na 
percepção de que, para muitas coisas, se é definitivamente fraco demais 
e numa espécie de aperfeiçoamento da avaliação de si mesmo. 

O que o castigo pode produzir, em termos gerais, no homem e no 
animal, é o aumento do medo, o aguçamento da esperteza, o domínio 
dos desejos. Com isso, o castigo amansa o homem, mas não o torna 
«melhor» — seria possível afirmar, com mais razão, o contrário. «O 
prejuízo torna esperto», diz o povo: na medida em que torna esperto, 
também torna ruim. Felizmente, muitas vezes ele torna estúpido. 
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C O M E N T Á R I O  I I . 6  
O castigo não produz o sentimento de culpa 

O parágrafo 14 contém uma observação psicológica que a tradição 
espiritual confirmaria: o castigo não desperta o sentimento de culpa. Pelo 
contrário, endurece, esfria, aguça a astúcia. O prisioneiro vê o juiz e o 
carcereiro fazerem, em nome da justiça, as mesmas coisas que ele fez e que 
são condenadas nele: espionar, enganar, prender, torturar, matar. 
Aprende que não há mal nesses atos, apenas azar em ser pego. O castigo, 
conclui Nietzsche, domestica, mas não melhora. E o parágrafo 15 cita 
Spinoza para dizer que o remorso dos castigados não é a mordida da 
consciência, mas a tristeza de ter falhado. 

Santo Tomás concordaria com a observação e discordaria da 
conclusão. Concordaria porque ensina que a pena, por si mesma, não 
torna o homem bom. A lei humana, diz ele, leva os homens à virtude não 
de uma vez, mas gradualmente, e começa por coagir pelo medo os que não 
se deixam persuadir, para que, depois de habituados a evitar o mal, se 
tornem capazes de fazê-lo voluntariamente (Suma Teológica, I-II, q. 95, a. 
1, q. 92, a. 2, ad 4, e q. 96, a. 2, ad 2). A pena é pedagogia externa. A virtude 
é interna. Quem espera que a prisão converta não entendeu nem a prisão 
nem a conversão. 

Discordaria porque o sentimento de culpa não vem do castigo, mas 
da consciência, e a consciência julga o ato antes que ninguém o puna. O 
remorso, para Santo Tomás, é o juízo da razão que reconhece o mal feito 
(I, q. 79, a. 13), e ele existe mesmo onde não há castigo nenhum, e muitas 
vezes mais ali do que onde há. Nietzsche tem razão contra os que 
esperavam da prisão uma conversão. Não tem razão em concluir que a 
culpa é uma ilusão produzida por castigos que falharam. A culpa é o 
reconhecimento de uma desordem real, e esse reconhecimento é 
independente de ser ou não punido. 

O argumento do prisioneiro que vê o juiz fazer o que ele fez merece 
uma resposta própria, porque é forte. Santo Tomás responde que os 
mesmos atos materiais mudam de espécie moral conforme a autoridade e 
o fim. Matar por vingança privada é homicídio. Executar uma sentença 
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justa por autoridade pública é ato de justiça (II-II, q. 64, a. 3). O 
prisioneiro que não vê a diferença não vê porque a sua razão está 
obscurecida pela paixão. Nietzsche toma o juízo do prisioneiro como 
revelação. Santo Tomás o tomaria como sintoma. 

16  

Neste ponto, já não posso evitar dar uma primeira expressão 
provisória à minha própria hipótese sobre a origem da «má 
consciência». Não é fácil fazê-la ser ouvida: ela precisa ser longamente 
ponderada, acompanhada e amadurecida. Considero a má consciência 
a doença profunda em que o homem teve de cair sob a pressão da mais 
radical de todas as mudanças pelas quais passou: aquela que ocorreu 
quando se viu definitivamente encerrado no domínio da sociedade e da 
paz. 

Não foi diferente do que deve ter acontecido aos animais aquáticos 
quando se viram obrigados a se tornar animais terrestres ou perecer. 
Assim aconteceu àqueles semianimais tão bem adaptados à vida 
selvagem, à guerra, à errância, à aventura: de repente, todos os seus 
instintos perderam o valor e foram «desligados». Agora deveriam 
caminhar sobre os próprios pés e «sustentar a si mesmos», quando 
antes eram sustentados pela água. Um peso terrível recaía sobre eles. 
Sentiam-se desajeitados para as tarefas mais simples. Naquele mundo 
novo e desconhecido, já não tinham seus antigos guias, os impulsos 
reguladores que, de modo inconsciente, os conduziam com segurança. 
Aqueles infelizes estavam reduzidos a pensar, inferir, calcular, combinar 
causas e efeitos — à sua «consciência», seu órgão mais pobre e mais 
sujeito a erros! 

Acredito que nunca houve sobre a Terra tamanho sentimento de 
miséria, tamanho mal-estar de chumbo. E, apesar disso, aqueles velhos 
instintos não haviam deixado, de uma hora para outra, de apresentar 
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suas exigências! Só era difícil e raramente possível atendê-las. Na maior 
parte do tempo, tinham de procurar satisfações novas e, por assim dizer, 
subterrâneas. Todos os instintos que não se descarregam para fora se 
voltam para dentro. É a isso que chamo interiorização do homem: só 
então começa a crescer nele aquilo que mais tarde se chama sua «alma». 
Todo o mundo interior, originalmente tênue, como que esticado entre 
duas peles, se ampliou e se desdobrou, ganhou profundidade, largura e 
altura na medida em que a descarga do homem para fora foi impedida. 

Aquelas terríveis muralhas com que a organização estatal se protegia 
dos antigos instintos de liberdade — e os castigos estão entre as 
principais — fizeram com que todos os instintos do homem selvagem, 
livre e errante se voltassem para trás, contra o próprio homem. A 
hostilidade, a crueldade, o prazer de perseguir, de atacar de surpresa, de 
mudar, de destruir — tudo isso se voltando contra quem possui tais 
instintos: essa é a origem da «má consciência». 

O homem que, por falta de inimigos e resistências exteriores, 
comprimido na estreiteza opressiva e na regularidade dos costumes, 
impacientemente se dilacerava, perseguia, roía, inquietava e maltratava, 
esse animal que se fere contra as grades da jaula em que se pretende 
«amansá-lo», esse ser privado de tudo e consumido pela saudade da vida 
selvagem, que teve de fazer de si mesmo uma aventura, uma câmara de 
tortura, um deserto inseguro e perigoso — esse louco, esse prisioneiro 
cheio de anseios e desespero, tornou-se o inventor da «má consciência». 
Com ele, porém, começava a maior e mais inquietante doença, da qual 
a humanidade até hoje não se curou: o sofrimento do homem com o 
homem, consigo mesmo. Consequência de uma separação violenta de seu 
passado animal, de uma espécie de salto e queda em novas situações e 
condições de existência, de uma declaração de guerra aos antigos 
instintos em que, até então, se apoiavam sua força, seu prazer e seu poder 
de causar medo. 
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Acrescentemos de imediato que, por outro lado, o fato de uma alma 
animal se voltar contra si mesma, tomar partido contra si mesma, 
introduziu sobre a Terra algo tão novo, profundo, inaudito, 
enigmático, contraditório e cheio de futuro que a própria fisionomia da 
Terra se transformou essencialmente. Na verdade, seriam necessários 
espectadores divinos para apreciar o espetáculo que então começava, 
cujo fim ainda não se pode prever: um espetáculo fino demais, 
admirável demais, paradoxal demais para que se desenrolasse sem 
sentido e sem ser notado em algum astro ridículo! 

Desde então, o homem também se conta entre os lances mais 
inesperados e empolgantes no jogo de dados da «grande criança» de 
Heráclito, quer ela se chame Zeus, quer Acaso. Ele desperta por si um 
interesse, uma tensão, uma esperança, quase uma certeza: como se algo 
se anunciasse e se preparasse com ele, como se o homem não fosse uma 
meta, mas apenas um caminho, um episódio, uma ponte, uma grande 
promessa… 

17  

Essa hipótese sobre a origem da má consciência tem como primeiro 
pressuposto que aquela mudança não foi gradual, nem voluntária, que 
não se apresentou como uma adaptação orgânica a novas condições, 
mas como uma ruptura, um salto, uma coerção, um destino 
incontornável, contra o qual não havia luta possível, nem sequer 
ressentimento. Como segundo pressuposto, tem que a inserção de uma 
população até então livre de freios e sem forma numa forma estável, 
assim como começou com um ato de violência, só foi levada a termo por 
uma sequência de atos de violência. Por isso, o «Estado» mais antigo 
surgiu como uma tirania terrível, uma maquinaria esmagadora e 
implacável, e continuou a funcionar até que aquela matéria-prima de 
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povo e semianimal não apenas estivesse bem amassada e maleável, mas 
também formada. 

Empreguei a palavra «Estado»: é evidente a quem me refiro — 
algum bando de feras louras, uma raça de conquistadores e senhores 
que, organizada para a guerra e dotada da força de organizar, crava sem 
hesitação suas garras terríveis numa população talvez imensamente 
superior em número, mas ainda sem forma, ainda errante. É assim que 
o «Estado» começa sobre a Terra. Penso que já se descartou aquela 
fantasia que o fazia começar por um «contrato». Quem sabe mandar, 
quem é «senhor» por natureza, quem se apresenta com violência nos 
atos e nos gestos — que tem ele a ver com contratos! 

Seres assim escapam a qualquer cálculo: eles chegam como o 
destino, sem motivo, razão, consideração ou pretexto. Estão presentes 
como o raio, terríveis demais, súbitos demais, convincentes demais, 
«diferentes» demais para que se possa sequer odiá-los. Sua obra é uma 
criação e imposição instintiva de formas. São os artistas mais 
involuntários, mais inconscientes que existem. Onde aparecem, em 
pouco tempo surge algo novo: uma estrutura de domínio que vive, na 
qual partes e funções estão delimitadas e relacionadas, na qual nada 
encontra lugar sem que antes lhe tenha sido atribuído um «sentido» em 
relação ao todo. 

Esses organizadores natos não sabem o que é culpa, 
responsabilidade ou consideração. Neles governa aquele terrível 
egoísmo de artista, que olha com a dureza do bronze e se sabe de 
antemão justificado por toda a eternidade na «obra», como a mãe em 
seu filho. É evidente, desde o começo, que não foi neles que cresceu a 
«má consciência». Mas essa planta feia não teria crescido sem eles. Ela 
não existiria se, sob a pressão de seus golpes de martelo, de sua violência 
de artistas, uma quantidade imensa de liberdade não tivesse sido expulsa 
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do mundo — ao menos do mundo visível — e tornada, por assim dizer, 
latente. 

Esse instinto de liberdade tornado latente à força — já o 
compreendemos —, esse instinto de liberdade reprimido, recuado, 
encarcerado no interior e que, por fim, só pode se descarregar e se soltar 
contra si mesmo: isso, somente isso, é a má consciência em seu começo. 

18  

Não se deve desprezar todo esse fenômeno só porque, de início, ele 
é feio e doloroso. No fundo, é a mesma força ativa que atua com maior 
grandeza naqueles artistas da violência e organizadores, construindo 
Estados, que aqui, interiormente, em escala menor, mais mesquinha, 
voltada para trás, cria para si a má consciência e edifica ideais negativos 
no «labirinto do peito», para falar com Goethe. É precisamente aquele 
instinto de liberdade — na minha linguagem: a vontade de poder. A 
diferença é que a matéria sobre a qual a natureza modeladora e violenta 
dessa força se exerce é, aqui, o próprio homem, todo o seu antigo eu 
animal — e não, como naquele fenômeno maior e mais evidente, o outro 
homem, os outros homens. 

Essa violência secreta contra si, essa crueldade de artista, esse prazer 
de dar forma a si mesmo como a uma matéria difícil, resistente e 
sofredora, de gravar nela a fogo uma vontade, uma crítica, uma 
contradição, um desprezo, um não, esse trabalho inquietante e 
terrivelmente prazeroso de uma alma que se divide voluntariamente 
contra si e se faz sofrer pelo prazer de fazer sofrer: toda essa má 
consciência ativa acabou — já se pode adivinhar — por trazer à luz, 
como verdadeira matriz de criações ideais e imaginárias, uma 
abundância de beleza nova e estranha, de afirmação, e talvez tenha 
produzido, pela primeira vez, a própria beleza… 



S E G U N D A  D I S S E R T A Ç Ã O  

101 

Afinal, o que seria «belo» se a contradição não tivesse primeiro 
tomado consciência de si, se o feio não tivesse dito a si mesmo: «Sou 
feio»?… Ao menos, depois dessa indicação, ficará menos enigmático 
como pode haver a sugestão de um ideal, de uma beleza, em conceitos 
contraditórios como altruísmo, abnegação, sacrifício de si. E, daqui em 
diante, uma coisa se sabe, não duvido: de que natureza é, desde o início, 
o prazer sentido pelo altruísta, por quem renuncia a si mesmo, por 
quem se sacrifica. Esse prazer pertence à crueldade. 

Isso basta, por enquanto, sobre a origem do «não egoísta» como 
valor moral e sobre a delimitação do terreno em que esse valor cresceu. 
Só a má consciência, só a vontade de maltratar a si mesmo fornece a 
condição para o valor do não egoísta. 

C O M E N T Á R I O  I I . 7  
A interiorização e o nascimento da alma 

O parágrafo 16 é o centro da segunda dissertação e talvez a página 
mais original de Nietzsche. A má consciência seria a doença em que o 
homem caiu quando, encerrado na sociedade e na paz, viu bloqueados os 
seus instintos de agressão e teve de voltá-los para dentro. “Todos os 
instintos que não se descarregam para fora se voltam para dentro”: é o que 
ele chama interiorização do homem, e é daí que teria nascido o que depois 
se chamou alma. O homem, animal preso, se tornou cruel consigo mesmo 
e inventou a má consciência para se ferir. Nietzsche vê nisso um 
acontecimento terrível e grandioso: o homem tornou-se interessante, a 
terra ganhou um futuro. O parágrafo 17 acrescenta que essa prisão foi 
imposta por uma raça de conquistadores, os fundadores do Estado, que 
não tinham má consciência nenhuma e a provocaram nos outros. E o 18 
observa que a mesma força que criou o Estado criou, voltada para dentro, 
a beleza e a afirmação: o ideal, o altruísmo, a abnegação, tudo seria o prazer 
de fazer sofrer a si mesmo. 
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É preciso reconhecer a grandeza da hipótese antes de a julgar. 
Nietzsche viu que a vida interior do homem é feita, em parte, de forças 
que não puderam sair, e que a consciência, em muitos homens, é um 
tribunal cruel. Santo Tomás o sabia. A tristeza voltada para dentro, a 
acídia, o escrúpulo, o ódio de si são realidades que a Suma descreve entre 
os vícios e as paixões desordenadas (II-II, q. 35, sobre a acídia). O que 
Nietzsche descreve existe. O que ele erra é em tomá-lo pela origem da 
alma. 

A alma, para Santo Tomás, não nasceu. É a forma do corpo, o 
princípio pelo qual o homem vive, sente e pensa (Suma Teológica, I, q. 75-
76). O homem não a adquiriu quando foi domesticado. Tinha-a quando 
era caçador, e a tem o selvagem como o civilizado. A interiorização de que 
Nietzsche fala é real, mas é um acontecimento na alma, não a alma. E a 
consciência, antes de ser um instrumento de tortura, é um juízo: o ato 
pelo qual a razão aplica aos próprios atos o conhecimento do bem e do 
mal (I, q. 79, a. 13). Esse juízo pode adoecer e tornar-se crueldade contra 
si. Mas uma doença pressupõe a saúde, e a consciência sã existe: é a que 
reconhece a falta, repara e repousa. 

Quanto ao Estado, Santo Tomás não o faz nascer de uma raça de 
conquistadores. A sociedade política é natural ao homem, porque o 
homem é animal social e precisa dos outros para viver bem, e a autoridade 
existiria mesmo no estado de inocência, não para dominar, mas para 
dirigir ao bem comum (I, q. 96, a. 4, e De regno, I, 1). Que muitos Estados 
tenham nascido pela violência é história. Que o Estado seja violência é 
outra coisa. Nietzsche confunde de novo a origem com a natureza. 

19  

A má consciência é uma doença, não há dúvida — mas uma doença 
como a gravidez é uma doença. Procuremos as condições em que essa 
doença atingiu seu ápice mais terrível e sublime: veremos o que, só 
então, realmente entrou no mundo. Para isso, porém, é preciso ter 
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fôlego — e primeiro devemos retornar mais uma vez a um ponto de vista 
anterior. 

A relação de direito privado entre o devedor e seu credor, de que já 
se falou longamente, foi novamente introduzida por interpretação — e 
de uma maneira historicamente muito peculiar e inquietante — numa 
relação em que talvez nos seja mais difícil compreendê-la, a nós, homens 
modernos: a relação dos vivos com seus antepassados. Na associação 
original de uma linhagem — estamos falando de tempos primitivos —, 
a geração viva reconhece, em cada ocasião, uma obrigação jurídica para 
com a geração anterior e, em especial, para com a primeira, fundadora 
da linhagem. De modo algum se trata apenas de um vínculo afetivo: 
haveria até boas razões para negar a existência desse vínculo durante o 
período mais longo da história do gênero humano. 

Predomina aí a convicção de que a linhagem só existe graças aos 
sacrifícios e às realizações dos antepassados, e de que é preciso retribuí-
los com sacrifícios e realizações. Reconhece-se, assim, uma dívida,21 que 
cresce continuamente, pois esses antepassados, continuando a existir 
como espíritos poderosos, não deixam de conceder à linhagem, por sua 
força, novas vantagens e adiantamentos. De graça, talvez? Mas nada é 
«de graça» naquelas épocas rudes e «pobres de alma». O que se pode 
dar em troca? Sacrifícios — de início, para alimentá-los, no sentido mais 
grosseiro —, festas, capelas, homenagens. Acima de tudo, obediência, 
pois todos os costumes, como obras dos antepassados, são também seus 
preceitos e ordens. Será que algum dia lhes damos o bastante? 

Essa suspeita permanece e cresce. De tempos em tempos, ela impõe 
um grande pagamento de uma só vez, alguma retribuição monstruosa 
ao «credor» — por exemplo, o famoso sacrifício dos primogênitos: 
sangue, sangue humano, em todo caso. Segundo essa lógica, o medo do 
antepassado e de seu poder, a consciência de ter dívidas para com ele, 
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cresce necessariamente na mesma proporção em que cresce o poder da 
própria linhagem, em que esta se apresenta cada vez mais vitoriosa, 
independente, honrada e temida. E não o contrário! Cada passo em 
direção ao enfraquecimento da linhagem, todos os acontecimentos 
desastrosos, todos os sinais de degeneração e de uma dissolução que se 
aproxima diminuem, ao contrário, também o medo do espírito de seu 
fundador e produzem uma ideia cada vez menor de sua sabedoria, de 
seu cuidado previdente e da presença de seu poder. 

Levemos até o fim essa lógica grosseira: os antepassados das 
linhagens mais poderosas devem ter crescido, na imaginação alimentada 
pelo medo crescente, até dimensões monstruosas, sendo relegados à 
obscuridade de algo divinamente inquietante e inconcebível. Por fim, o 
antepassado é necessariamente transfigurado em deus. Talvez esteja aqui 
a própria origem dos deuses: uma origem, portanto, no medo!… E quem 
considerar necessário acrescentar «mas também na piedade filial!» 
dificilmente terá razão quanto àquele período mais longo do gênero 
humano, sua época primitiva. Terá razão, porém, tanto mais quanto ao 
período intermediário, em que se formam as linhagens nobres. Estas, de 
fato, devolveram com juros a seus criadores, aos antepassados — heróis, 
deuses —, todas as qualidades que, nesse meio-tempo, haviam se 
revelado nelas mesmas: as qualidades nobres. 

Mais adiante lançaremos outro olhar sobre esse enobrecimento e 
refinamento dos deuses — que, naturalmente, é coisa inteiramente 
diferente de sua «santificação». Por enquanto, levemos até o fim o 
percurso de todo esse desenvolvimento da consciência de dívida. 

20  

A consciência de ter dívidas para com a divindade, como ensina a 
história, de modo algum chegou ao fim com a decadência da forma de 
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organização da «comunidade» baseada em laços de sangue. Assim 
como herdou da nobreza das linhagens os conceitos de «bom» e 
«ruim», juntamente com sua inclinação psicológica fundamental a 
estabelecer hierarquias, a humanidade recebeu, na herança das 
divindades de linhagens e tribos, também a pressão de dívidas ainda não 
pagas e o desejo de quitá-las. A transição se faz por meio daquelas vastas 
populações de escravos e servos que, seja por coerção, seja por submissão 
e imitação, se adaptaram ao culto dos deuses de seus senhores. A partir 
delas, essa herança transborda em todas as direções. 

O sentimento de culpa perante a divindade não deixou de crescer 
durante vários milênios, sempre na mesma proporção em que o 
conceito de Deus e o sentimento do divino cresceram e foram elevados 
sobre a Terra. Toda a história das lutas étnicas, das vitórias, 
reconciliações e fusões, tudo o que precede o ordenamento hierárquico 
definitivo de todos os componentes de um povo em cada grande síntese 
racial, se reflete no emaranhado das genealogias de seus deuses, nas 
lendas de suas lutas, vitórias e reconciliações. O avanço para impérios 
universais é sempre também um avanço para divindades universais. O 
despotismo, ao subjugar a nobreza independente, sempre prepara o 
caminho para alguma forma de monoteísmo. 

Por isso, o surgimento do Deus cristão, como o deus máximo 
alcançado até então, também trouxe à Terra o máximo do sentimento 
de culpa. Supondo que tenhamos entrado pouco a pouco no 
movimento inverso, seria possível deduzir, com considerável 
probabilidade, do declínio incontível da fé no Deus cristão que já existe 
também um declínio significativo da consciência humana de culpa. Não 
se pode sequer afastar a perspectiva de que a vitória completa e definitiva 
do ateísmo possa libertar a humanidade de todo esse sentimento de ter 
dívidas para com seu começo, sua causa prima, sua causa primeira. 
Ateísmo e uma espécie de segunda inocência pertencem um ao outro. 
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21  

Isso basta, por enquanto, de maneira breve e esquemática, sobre a 
ligação dos conceitos de «culpa» e «dever» com pressupostos 
religiosos. Até aqui, deixei propositalmente de lado a verdadeira 
moralização desses conceitos: seu recuo para a consciência — mais 
precisamente, o entrelaçamento da má consciência com o conceito de 
Deus. No fim da seção anterior, falei até como se essa moralização não 
existisse e, portanto, como se esses conceitos necessariamente devessem 
chegar ao fim agora que caiu seu pressuposto: a fé em nosso «credor», 
em Deus. A realidade se afasta disso de uma maneira terrível. 

Com a moralização dos conceitos de culpa e dever, com seu recuo 
para a má consciência, ocorre justamente a tentativa de inverter a 
direção do desenvolvimento que acabamos de descrever ou, ao menos, 
de deter seu movimento. Agora, a perspectiva de uma quitação 
definitiva deve se fechar de uma vez por todas sob o pessimismo. Agora, 
o olhar deve se chocar, sem consolo, contra uma impossibilidade de ferro 
e ser repelido. Agora, aqueles conceitos de «culpa» e «dever» devem se 
voltar para trás — contra quem, afinal? 

Não pode haver dúvida: primeiro, contra o «devedor», em quem a 
má consciência agora se fixa, se entranha, se alastra e cresce, como um 
pólipo, em todas as direções e profundidades, até que, com a 
impossibilidade de quitar a dívida, se concebe também a 
impossibilidade de concluir a expiação, a ideia de que ela não pode ser 
saldada — a ideia do «castigo eterno». Por fim, porém, volta-se até 
mesmo contra o «credor». Pense-se na causa primeira do homem, no 
começo do gênero humano, em seu antepassado, que passa a carregar 
uma maldição — «Adão», «pecado original», «ausência de liberdade 
da vontade». Ou na natureza, de cujo seio o homem nasce e na qual 
agora se introduz o princípio mau — «demonização da natureza». Ou 
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na existência em geral, que resta como sem valor em si: afastamento 
niilista da existência, desejo do nada ou de seu «oposto», de um outro 
modo de ser, budismo e coisas afins. 

Até que, de repente, nos vemos diante daquele recurso paradoxal e 
aterrador em que a humanidade torturada encontrou um alívio 
temporário, aquele golpe de gênio do cristianismo: o próprio Deus se 
sacrificando pela culpa do homem, o próprio Deus recebendo de si 
mesmo o pagamento, Deus como o único capaz de quitar pelo homem 
aquilo que, para o próprio homem, se tornara impossível quitar — o 
credor se sacrificando por seu devedor, por amor — será possível 
acreditar? —, por amor a seu devedor!… 

C O M E N T Á R I O  I I . 8  
A dívida impagável e o Deus credor 

Os parágrafos 19 a 21 aplicam ao sacramento a lógica da dívida. A 
comunidade primitiva se sentia devedora dos antepassados, e quanto mais 
poderosa se tornava, mais crescia a dívida, até que o antepassado se 
transformou em deus. O cristianismo, com o seu Deus máximo, produziu 
o máximo de sentimento de dívida. E, como o homem não podia pagar, a 
dívida se tornou impagável, a penitência eterna, e o credor se tornou o 
próprio torturador. Nietzsche vê nisso o golpe de gênio do cristianismo: 
Deus que se sacrifica para pagar a dívida do homem, o credor que paga 
por amor ao devedor, e o homem que, incapaz de retribuir, se afunda na 
culpa infinita. 

A descrição tem a forma da doutrina católica da redenção, e por isso 
impressiona. Mas inverte o sentido de cada termo, e convém restaurá-los 
um a um. Primeiro, a dívida. Santo Tomás ensina que o pecado é uma 
ofensa a Deus e contrai um débito de pena, porque perturba a ordem da 
justiça divina (Suma Teológica, I-II, q. 87, a. 1 e 3). Mas Deus não ganha 
nada com o pagamento. Nada se acrescenta a Deus pela satisfação, nada 
lhe falta pela ofensa. A ordem que o pecado perturba é a do homem e do 
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universo, não a de Deus, e é o homem que fica em dívida consigo mesmo 
e com a sua própria natureza. O credor de Nietzsche cobra para si. O Deus 
de Santo Tomás exige a reparação pelo bem do devedor. 

Segundo, a impossibilidade de pagar. É verdade que o homem não 
pode satisfazer por si mesmo pela ofensa feita a Deus, porque a gravidade 
da ofensa se mede pela dignidade do ofendido, que é infinita (III, q. 1, a. 
2, ad 2). Nietzsche viu bem esse ponto. Mas tirou a conclusão errada. Para 
ele, a dívida impagável produz a culpa infinita. Para Santo Tomás, produz 
a Encarnação. Deus não deixa o homem na dívida: torna-se homem para 
que um homem pudesse pagar o que nenhum homem podia (III, q. 46, a. 
1-3, e q. 48, a. 2). A satisfação de Cristo não é um truque do credor. É um 
dom, e um dom que o devedor pode aceitar ou recusar. 

Terceiro, a culpa. Nietzsche diz que o cristianismo é a religião do 
máximo de culpa. É o contrário. O cristianismo é a religião do máximo de 
perdão, e Santo Tomás ensina que o perdão é real: o pecado é apagado 
pela graça, o débito de pena eterna é remitido, e o homem fica em paz com 
Deus (III, q. 86). A culpa infinita que Nietzsche descreve é a culpa de 
quem não acredita no perdão. É, exatamente, a culpa do homem sem fé. 
Nietzsche atribuiu ao cristianismo a doença que nasce da sua ausência. 

22  

Já se terá adivinhado o que de fato aconteceu em tudo isso e por baixo 
de tudo isso. Aquela vontade de se torturar, aquela crueldade recuada 
do homem-animal interiorizado, acuado para dentro de si, encerrado no 
«Estado» para ser amansado, que inventou a má consciência para ferir 
a si mesmo depois que se bloqueou a saída mais natural dessa vontade 
de ferir — esse homem da má consciência se apoderou do pressuposto 
religioso para levar sua autotortura ao grau mais horrendo de dureza e 
intensidade. 

Uma dívida para com Deus: esse pensamento se torna para ele 
instrumento de tortura. Em «Deus», ele apreende os contrastes 
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extremos que consegue encontrar com seus instintos animais mais 
próprios e inseparáveis. Reinterpreta esses mesmos instintos como 
culpa perante Deus, como hostilidade, rebelião e revolta contra o 
«Senhor», o «Pai», o ancestral primeiro e começo do mundo. Ele se 
estica entre os polos da contradição «Deus» e «Diabo». Projeta para 
fora todo não que dirige a si mesmo, à natureza, à naturalidade, à 
realidade de seu ser, como um sim, como algo que existe, corpóreo, real, 
como Deus, como santidade de Deus, como Deus juiz, como Deus 
carrasco, como além, como eternidade, como tormento sem fim, como 
inferno, como imensurabilidade de castigo e culpa. 

É uma espécie de loucura da vontade na crueldade psíquica que 
simplesmente não tem igual: a vontade do homem de se considerar 
culpado e condenável até o ponto de não haver expiação, sua vontade de 
se pensar castigado sem que o castigo jamais possa equivaler à culpa, sua 
vontade de infectar e envenenar o fundamento mais profundo das coisas 
com o problema do castigo e da culpa, para cortar de uma vez por todas 
qualquer saída desse labirinto de «ideias fixas», sua vontade de erguer 
um ideal — o do «Deus santo» — diante do qual possa ter a certeza 
palpável de sua absoluta indignidade. 

Oh, essa besta louca e triste que é o homem! Que ideias lhe ocorrem, 
que contranatureza, que paroxismos de absurdo, que bestialidade da 
ideia irrompe assim que ela é um pouco impedida de ser besta em ato!… 
Tudo isso é interessante até o excesso, mas também de uma tristeza tão 
negra, sombria e debilitante que precisamos nos proibir à força de olhar 
por tempo demais para esses abismos. Há aqui doença, sem dúvida: a 
doença mais terrível que até hoje devastou o homem. E quem ainda 
consegue ouvir — mas hoje já não se tem ouvidos para isso! — como, 
nessa noite de tormento e contrassenso, ressoou o grito de amor, o grito 
do êxtase mais ardentemente desejado, da redenção no amor, se afasta 
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tomado por um horror invencível… Há tanta coisa terrível no homem!… 
A Terra já foi um hospício por tempo demais!… 

23  

Isso basta, de uma vez por todas, sobre a origem do «Deus santo». 
Que a concepção de deuses em si não precisa necessariamente levar a essa 
degradação da imaginação, cuja representação não podíamos nos 
poupar por um momento e que existem maneiras mais nobres de se 
servir da invenção de deuses do que para essa autocrucificação e esse 
aviltamento do homem por si mesmo, em que os últimos milênios da 
Europa demonstraram sua maestria — felizmente ainda se pode 
perceber tudo isso a cada olhar lançado aos deuses gregos. Neles, nesses 
reflexos de homens nobres e soberanos, o animal no homem se sentia 
divinizado e não se dilacerava, não se enfurecia contra si próprio! 

Durante a maior parte de sua história, esses gregos se serviram de 
seus deuses justamente para manter a «má consciência» à distância, 
para poder continuar a se alegrar com a liberdade da alma: portanto, no 
sentido contrário ao uso que o cristianismo fez de seu Deus. Foram 
muito longe nisso, essas crianças magníficas e de coração de leão. E nada 
menos que a autoridade do próprio Zeus homérico lhes dá a entender, 
aqui e ali, que facilitam demais as coisas para si. «É espantoso!», diz ele 
certa vez — trata-se do caso de Egisto, um caso muito grave: 

«É espantoso como os mortais se queixam dos deuses! 
Pensam que o mal vem apenas de nós, mas eles mesmos, 
Por insensatez, até contra o destino, criam sua miséria.» 

Ao mesmo tempo, porém, pode-se ouvir e perceber que também 
esse espectador e juiz olímpico está longe de lhes guardar rancor e de 
pensar mal deles por causa disso. «Como são tolos!», pensa ele diante 
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dos crimes dos mortais. E «tolice», «falta de juízo», um pouco de 
«transtorno na cabeça»: isso foi o que os próprios gregos, mesmo em 
sua época mais forte e corajosa, admitiram como causa de muitas coisas 
ruins e desastrosas — tolice, não pecado! Vocês compreendem isso?… 

Mas até esse transtorno na cabeça era um problema. «Como ele é 
sequer possível? De onde pode ter vindo, em cabeças como as nossas, de 
homens de nascimento nobre, afortunados, bem constituídos, da 
melhor sociedade, homens de nobreza e virtude?» Assim se perguntava 
o grego nobre, durante séculos, diante de cada atrocidade e sacrilégio 
incompreensível com que alguém de sua condição se havia manchado. 
«Algum deus deve tê-lo enlouquecido», dizia finalmente a si mesmo, 
balançando a cabeça… Essa saída é típica dos gregos… 

Assim, naquela época, os deuses serviam para justificar o homem, 
até certo ponto, também no que ele fazia de ruim: serviam como causas 
do mal. Naquele tempo, não tomavam sobre si o castigo, mas — o que 
é mais nobre — a culpa… 

C O M E N T Á R I O  I I . 9  
Deus como instrumento de tortura e os deuses gregos 

O parágrafo 22 leva a hipótese ao extremo. O homem da má 
consciência, diz Nietzsche, se apoderou do pressuposto religioso para 
levar a sua autotortura ao ápice: fez de Deus o credor que nunca pode ser 
pago, o juiz, o carrasco, o além que o condena. E chama a isso “uma 
espécie de loucura da vontade”, uma crueldade psíquica sem igual. A 
vontade do homem de se sentir culpado a ponto de nenhuma expiação 
bastar. O parágrafo 23 opõe a isso os deuses gregos, que os gregos 
inventaram para justificar o homem: quando um grego fazia algo mau, 
dizia que um deus o tinha enlouquecido, e assim os deuses serviam de 
causa do mal, tomando sobre si não o castigo, mas a culpa. 

A comparação é instrutiva, mas no sentido oposto ao que Nietzsche 
pretende. Os deuses gregos tomavam a culpa para si, e o homem ficava 
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inocente. É a religião da irresponsabilidade. Nietzsche a chama nobre. 
Santo Tomás diria que é a religião que nega a liberdade, porque, se o deus 
causa a loucura, o homem não é agente, e, se não é agente, não é homem. 
O cristianismo faz o contrário: deixa ao homem a sua culpa, porque lhe 
reconhece a liberdade, e por isso pode oferecer-lhe o perdão. Só se perdoa 
a quem é responsável. Os deuses gregos não perdoavam, porque não havia 
nada a perdoar. 

Quanto ao Deus carrasco, Santo Tomás tem uma doutrina que 
Nietzsche deveria ter conhecido, porque é a doutrina de todo 
confessionário: o temor servil, que teme Deus como se teme um castigo, 
é imperfeito, e deve dar lugar ao temor filial, que teme ofender quem se 
ama (Suma Teológica, II-II, q. 19, a. 2 e 4). A religião que Nietzsche 
descreve, feita de terror e autotortura, é a religião do temor servil não 
convertido. Existe. Santo Tomás a chama imperfeita e ensina a sair dela. 
O amor, diz ele, expulsa o temor servil (q. 19, a. 10). O cristão que vive 
sob um Deus carrasco não é o cristão. É o cristão que ainda não começou. 

E resta uma observação sobre a “loucura da vontade”. Nietzsche vê 
no homem que se sente culpado diante de Deus uma vontade de sofrer. 
Santo Tomás vê uma vontade de verdade. O homem que reconhece a sua 
culpa diante de Deus não inventa um torturador. Reconhece uma ordem 
que violou e um amor que ofendeu. O sentimento é doloroso, e Santo 
Tomás o chama contrição, que é dor pelo pecado. Mas a contrição não é 
autotortura. É o início da cura, porque é o momento em que a vontade, 
que se tinha afastado, volta a querer o bem (III, q. 85, a. 1 e 4-5). A 
diferença entre a loucura que Nietzsche descreve e a contrição que Santo 
Tomás descreve é a diferença entre o doente que se fere e o doente que 
deixa o médico tocá-lo. 

24  

Como se vê, termino com três pontos de interrogação. «Afinal, 
está-se erguendo aqui um ideal ou derrubando um?», talvez me 
perguntem… Mas vocês já se perguntaram suficientemente quanto 
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custou sobre a Terra erguer cada ideal? Quanta realidade foi sempre 
necessário caluniar e desconhecer para isso, quanta mentira santificar, 
quanta consciência perturbar, quanto «Deus» sacrificar a cada vez? 
Para que um santuário possa ser erguido, é preciso destruir um santuário: 
essa é a lei — mostrem-me um caso em que ela não tenha sido 
cumprida!… 

Nós, homens modernos, somos os herdeiros de milênios de 
vivissecção da consciência e de tortura do animal que há em nós. Nisso 
temos nossa prática mais longa, talvez nossa arte — em todo caso, nosso 
refinamento, nosso gosto mimado. Por tempo demais, o homem olhou 
suas inclinações naturais com «maus olhos», de modo que elas 
acabaram por se irmanar, dentro dele, com a «má consciência». Uma 
tentativa inversa seria possível em si — mas quem é forte o bastante para 
isso? —: irmanar com a má consciência as inclinações antinaturais, 
todas aquelas aspirações ao além, ao que é contrário aos sentidos, aos 
instintos, à natureza, ao animal. Em suma, os ideais que existiram até 
agora, todos eles ideais hostis à vida, ideais que caluniam o mundo. 

A quem nos dirigir hoje com tais esperanças e exigências?… 
Teríamos contra nós justamente os homens bons. Além deles, como é de 
esperar, os acomodados, os conformados, os vaidosos, os exaltados, os 
cansados… O que ofende mais profundamente, o que separa de maneira 
tão radical quanto deixar entrever um pouco do rigor e da altura com 
que tratamos a nós mesmos? E, por outro lado, como todos se mostram 
receptivos e afetuosos conosco tão logo fazemos como todo mundo e 
nos «deixamos levar» como todo mundo!… 

Para aquela meta, seria necessária outra espécie de espíritos, 
diferente da que provavelmente se encontra nesta época: espíritos 
fortalecidos por guerras e vitórias, para os quais a conquista, a aventura, 
o perigo, até a dor, se tornaram uma necessidade. Seria preciso o hábito 
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do ar cortante das alturas, das caminhadas de inverno, do gelo e das 
montanhas em todos os sentidos. Seria necessária até uma espécie de 
maldade sublime, uma ousadia extrema do conhecimento, inteiramente 
segura de si, como a que pertence à grande saúde. Em suma — e isso já é 
grave o bastante —, seria necessária precisamente essa grande saúde!… 

Será ela sequer possível hoje?… Mas algum dia, numa época mais 
forte que este presente apodrecido e cheio de dúvidas sobre si, ele terá 
de vir: o homem redentor, de grande amor e desprezo, o espírito criador 
cuja força impetuosa o afasta sempre de todo refúgio à margem e de 
todo além. O povo entende mal sua solidão, como se ela fosse uma fuga 
da realidade, quando é apenas seu mergulho, sua escavação, seu 
aprofundamento na realidade, para que um dia, quando voltar à luz, 
traga de dentro dela a redenção dessa realidade: sua redenção da 
maldição que o ideal até então vigente lançou sobre ela. 

Esse homem do futuro, que nos libertará tanto do ideal vigente 
quanto daquilo que necessariamente nasceu dele, do grande nojo, da 
vontade de nada, do niilismo, esse toque de sino do meio-dia e da grande 
decisão, que torna a vontade livre outra vez, que devolve à Terra sua 
meta e ao homem sua esperança, esse anticristo e antiniilista, esse 
vencedor de Deus e do nada — ele terá de vir um dia… 

25  

Mas o que estou dizendo? Basta! Basta! Neste ponto, só uma coisa 
me convém: calar. Caso contrário, eu me intrometeria no que só é 
permitido a alguém mais jovem, mais «futuro», mais forte que eu — 
no que só é permitido a Zaratustra, Zaratustra, o sem-deus… 
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C O M E N T Á R I O  I I . 1 0  
O homem redentor e o silêncio de Zaratustra 

A segunda dissertação termina com uma profecia. Nietzsche 
pergunta se está erguendo um ideal ou derrubando um, e responde que 
todo ideal custou calúnia da realidade, mentira santificada, consciência 
perturbada. Propõe então a tarefa inversa: ligar a má consciência não aos 
instintos naturais, mas às inclinações antinaturais, ao além, ao ideal, à 
negação da vida. Para isso seria preciso outro tipo de espírito, “fortalecido 
por guerras e vitórias”, e um homem do futuro que redimisse a realidade 
da maldição que o ideal lançou sobre ela: “esse anticristo e antiniilista, esse 
vencedor de Deus e do nada”. E então Nietzsche se cala: a tarefa é de 
Zaratustra, que é “mais jovem, mais forte, mais do futuro” do que ele. 

Repare-se no vocabulário. Redenção, salvação, vencedor, meio-dia, 
grande decisão. Nietzsche quer libertar o homem do cristianismo e só 
consegue dizê-lo com palavras cristãs. O homem do futuro é um redentor. 
A sua obra é uma redenção. A sua vinda é esperada. Não é acidente de 
estilo. É a prova de que o problema que Nietzsche formula é o problema 
cristão, o da salvação, e de que ele não encontrou outra forma de o pensar. 
Santo Tomás diria que a vontade humana não pode deixar de querer a 
felicidade e a libertação do mal (Suma Teológica, I-II, q. 5, a. 8), e que, 
quando recusa o Redentor, inventa outro, porque não suporta ficar sem 
redenção. 

A tarefa que Nietzsche propõe, ligar a má consciência ao ideal e não à 
natureza, é a inversão exata do que Santo Tomás chama ordem. Para a 
Suma, a consciência deve acusar o que é contra a natureza racional do 
homem, e a natureza racional inclui a ordenação a Deus, que é o seu fim 
(I-II, q. 94, a. 2). O que Nietzsche chama “inclinações antinaturais”, o 
além, o ideal, a abnegação, são para Santo Tomás as inclinações mais 
naturais de todas, porque o homem é feito para conhecer a verdade e viver 
em sociedade, e, acima disso, para ver a Deus. A natureza de Nietzsche é a 
do animal. A de Santo Tomás é a do homem. 

E o silêncio final é significativo. Nietzsche, que destruiu três ideais em 
três dissertações, não ergue nenhum. Remete a Zaratustra, isto é, a um 
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personagem, a uma ficção. O homem do futuro não tem rosto. Santo 
Tomás, que não tem a eloquência de Nietzsche, tem o que ele não tem: 
um nome para o Redentor, uma doutrina sobre o que ele fez e uma 
descrição do que o homem redimido se torna. O leitor pode preferir a 
ficção. Mas deve saber que é uma ficção, e que o próprio autor o confessa 
quando passa a palavra a quem não existe. 
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T E R C E I R A  D I S S E R T A Ç Ã O  

O que significam os ideais 
ascéticos? 
 

Despreocupados, zombeteiros, violentos — assim nos quer 
a sabedoria: ela é uma mulher, só ama um guerreiro. 

Assim falou Zaratustra. 

1  

O que significam os ideais ascéticos? — Para os artistas, nada ou 
coisas demais. Para os filósofos e os eruditos, algo como um faro e um 
instinto para as condições mais favoráveis a uma elevada vida do 
espírito. Para as mulheres, no melhor dos casos, um encanto sedutor a 
mais, um pouco de morbidezza, de suave delicadeza, sobre a bela carne, 
a aparência angelical de um animalzinho bonito e bem nutrido. Para os 
fisiologicamente malogrados e desgostosos — a maioria dos mortais —
, uma tentativa de se julgar «bons demais» para este mundo, uma forma 
sagrada de devassidão, seu principal recurso contra a dor persistente e o 
tédio. Para os sacerdotes, a verdadeira fé sacerdotal, seu melhor 
instrumento de poder, e também a autorização «suprema» para exercê-
lo. Para os santos, por fim, um pretexto para hibernar, sua novissima 
gloriae cupido, sua última ambição de glória, seu repouso no nada — 
«Deus» —, sua forma de loucura. 
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Mas o simples fato de o ideal ascético ter significado tanto para o ser 
humano exprime a característica fundamental da vontade humana, seu 
horror vacui, seu horror ao vazio: ela precisa de uma meta — e prefere 
ainda querer o nada a nada querer. — Estão me entendendo?… 
Entenderam?… «Absolutamente não, meu senhor!» — Comecemos, 
então, de novo. 

2  

O que significam os ideais ascéticos? — Ou, para escolher um caso 
particular sobre o qual me pediram conselho tantas vezes: o que 
significa, por exemplo, que um artista como Richard Wagner, já velho, 
preste homenagem à castidade? Em certo sentido, é verdade, ele sempre 
o fez. Mas só no fim a homenageou em sentido ascético. O que significa 
essa mudança de «disposição», essa reviravolta radical? — Pois foi disso 
que se tratou: com ela, Wagner passou diretamente ao seu contrário. O 
que significa que um artista se converta no seu contrário?… 

Se quisermos nos deter um pouco nessa pergunta, logo nos vem à 
lembrança a época talvez melhor, mais forte, mais alegre e mais corajosa 
da vida de Wagner: aquela em que a ideia das Bodas de Lutero o ocupava 
íntima e profundamente. Quem sabe quais acasos fizeram com que hoje 
tenhamos Os mestres cantores em lugar dessa música nupcial? E quanto 
dela talvez ainda ressoe naqueles? Mas não resta dúvida de que essas 
«Bodas de Lutero» também teriam sido um elogio à castidade. E, 
naturalmente, um elogio à sensualidade: — justamente assim a coisa me 
pareceria em ordem, justamente assim também teria sido 
«wagneriana». Pois não há oposição necessária entre castidade e 
sensualidade: todo bom casamento, toda verdadeira ligação amorosa 
está além dessa oposição. 
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Wagner teria feito bem, parece-me, em recordar aos seus alemães 
esse fato agradável, com a ajuda de uma graciosa e corajosa comédia 
sobre Lutero: pois sempre houve, e ainda há, entre os alemães, muitos 
caluniadores da sensualidade. E talvez o maior mérito de Lutero tenha 
sido precisamente a coragem de assumir a própria sensualidade — na 
época, com bastante delicadeza, chamavam-na de «liberdade 
evangélica»… Mas mesmo quando existe de fato aquela oposição entre 
castidade e sensualidade, felizmente ela está longe de precisar ser uma 
oposição trágica. Isso deve valer, ao menos, para os mortais mais bem 
constituídos e mais animosos, que estão longe de incluir, sem mais, seu 
equilíbrio instável entre «animal e anjo» entre os argumentos contra a 
existência. Os mais sutis e luminosos, como Goethe, como Hafiz, 
chegaram a ver nisso um atrativo a mais da vida. São precisamente essas 
«contradições» que seduzem para a existência… 

Por outro lado, compreende-se muito bem que, quando se consegue 
levar os porcos malogrados a adorar a castidade — e existem porcos 
assim! —, eles só vejam e adorem nela seu contrário, o contrário do 
porco malogrado. Oh, com que grunhidos trágicos e que fervor! Pode-
se imaginar: aquela oposição penosa e supérflua que Richard Wagner 
quis, indiscutivelmente, pôr em música e levar ao palco no fim da vida. 
Mas para quê?, é justo perguntar. Pois o que esses porcos tinham a ver 
com ele? O que têm a ver conosco? — 

C O M E N T Á R I O  I I I . 1  
O que significam os ideais ascéticos: a pergunta e o seu alcance 

A terceira dissertação é, segundo o prefácio, o comentário de um 
único aforismo, a epígrafe tirada de Assim falou Zaratustra: a sabedoria é 
uma mulher e só ama um guerreiro. O primeiro parágrafo responde à 
pergunta do título com um catálogo: para os artistas, o ideal ascético é 
nada ou coisas demais. Para os filósofos, um faro para as condições da vida 
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do espírito. Para as mulheres, um encanto a mais. Para os fisiologicamente 
mal constituídos, uma tentativa de se verem bons demais para este 
mundo. Para os sacerdotes, a sua fé e o seu instrumento de poder. Para os 
santos, um pretexto para hibernar, o seu repouso no nada. E então a frase 
que resume o livro inteiro: que o ideal ascético tenha significado tanto 
para o homem exprime o fato fundamental da vontade humana, o seu 
horror vacui, ela precisa de uma meta, e prefere ainda querer o nada a nada 
querer. 

A frase é de uma profundidade que merece ser tomada a sério por 
quem a quiser refutar. Nietzsche viu que a vontade humana não pode 
ficar sem objeto, que o homem precisa de um fim, e que, na falta de um 
fim verdadeiro, se agarra a qualquer um, até ao nada. Santo Tomás diz a 
mesma coisa no começo da segunda parte da Suma: a vontade humana 
quer necessariamente a felicidade, isto é, o fim último, e não pode não o 
querer (Suma Teológica, I-II, q. 10, a. 2). O que ela pode é errar sobre em 
que consiste a felicidade, e pôr o seu bem onde não está (I-II, q. 2). O 
horror vacui de Nietzsche é o nome fisiológico do que Santo Tomás 
chama desejo natural de beatitude. Os dois descrevem o mesmo fato. 
Divergem sobre o que ele significa. 

Para Nietzsche, a necessidade de uma meta é um fato da vontade, sem 
fundamento fora dela, e o ideal ascético é a meta que os doentes 
inventaram para não morrer de vazio. Para Santo Tomás, a necessidade de 
uma meta é o sinal de que a meta existe. Nenhum desejo natural é vão, e, 
se o homem não pode não querer a felicidade perfeita, é porque a 
felicidade perfeita é possível (Suma contra os Gentios, III, c. 48). O vazio 
que a vontade abomina não é prova de que ela se engana ao querer. É 
prova de que foi feita para algo que ainda não possui. Nietzsche viu o 
buraco e concluiu que não há nada que o preencha. Santo Tomás viu o 
mesmo buraco e concluiu que ele tem a forma de Deus. 

O parágrafo 2, sobre Wagner, serve de caso particular: o que significa 
que um artista, no fim da vida, preste homenagem à castidade? Nietzsche 
vê aí uma contradição e um sintoma. Santo Tomás diria que a castidade 
não contradiz a sensualidade, mas a ordena (II-II, q. 151). O Wagner de 
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Parsifal pode ter sido insincero, e Nietzsche, que o conheceu, tinha 
direito à suspeita. Mas a suspeita sobre um homem não é uma doutrina 
sobre a virtude. 

3  

Não podemos, é claro, contornar a outra pergunta: o que ele tinha 
a ver com aquela masculina — ah, tão pouco masculina! — 
«simplicidade da roça», aquele pobre-diabo, aquele rapaz ingênuo, 
Parsifal, que acaba sendo transformado por ele em católico com meios 
tão comprometedores? Como? Esse Parsifal era mesmo para ser levado 
a sério? Poderíamos ser tentados a supor, e até desejar, o contrário: que 
o Parsifal de Wagner tivesse uma intenção alegre, como uma peça de 
encerramento, um drama satírico com que o trágico Wagner quisesse se 
despedir de nós, também de si mesmo e, sobretudo, da tragédia, de uma 
maneira que lhe fosse própria e digna. Isto é, com um excesso da mais 
elevada e atrevida paródia do próprio trágico, de toda a terrível seriedade 
e miséria terrenas de outrora, da forma mais grosseira, enfim superada, 
da contranatureza do ideal ascético.22 

Isso, como disse, seria precisamente digno de um grande autor 
trágico: pois ele, como todo artista, só alcança o último cume de sua 
grandeza quando sabe ver a si mesmo e a sua arte abaixo de si — quando 
sabe rir de si mesmo. Será o Parsifal de Wagner seu riso secreto de 
superioridade diante de si próprio, o triunfo de sua liberdade artística, 
de sua capacidade de se colocar além da própria arte, finalmente 
conquistadas no mais alto grau? Gostaríamos, como disse, que assim 
fosse. Pois o que seria um Parsifal concebido a sério? É mesmo 
necessário ver nele, como alguém me disse, «o rebento monstruoso de 
um ódio enlouquecido contra o conhecimento, o espírito e a 
sensualidade»? Uma maldição lançada aos sentidos e ao espírito num 
mesmo ódio e num só fôlego? Uma apostasia, um retorno a ideais 
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cristãos, doentios e obscurantistas? E, por fim, até uma negação e uma 
anulação de si mesmo por parte de um artista que, até então, empregara 
toda a força de sua vontade no sentido contrário, isto é, na máxima 
espiritualização e sensualização de sua arte? E não só de sua arte: 
também de sua vida. 

Lembremos com que entusiasmo Wagner seguiu, em seu tempo, os 
passos do filósofo Feuerbach. A expressão de Feuerbach, «sensualidade 
saudável», soava aos ouvidos de Wagner, nos anos 1830 e 1840, como 
aos de tantos alemães — eles se chamavam de «jovens alemães» —, 
como a palavra da redenção. Terá ele, por fim, aprendido o contrário? 
Pois ao menos parece que, no fim, teve vontade de ensinar o contrário… 
E não apenas com os trombones de Parsifal, do alto do palco: nos 
escritos sombrios de seus últimos anos, tão pouco livres quanto 
desorientados, há uma centena de passagens em que se trai um desejo e 
uma vontade secretos — uma vontade desalentada, insegura, 
inconfessável — de pregar, muito concretamente, a volta atrás, a 
conversão, a negação, o cristianismo, a Idade Média, e de dizer aos seus 
discípulos: «Não é nada! Procurem a salvação em outro lugar!» Até o 
«sangue do Redentor» é invocado uma vez… 

4  

Deixem-me dizer o que penso de um caso como esse, que tem tantos 
aspectos penosos — e é um caso típico: certamente o melhor é separar o 
artista de sua obra a ponto de não levá-lo tão a sério quanto a ela. Afinal, 
ele é apenas a condição prévia de sua obra, o ventre materno, o solo, em 
certas circunstâncias o adubo e o esterco sobre os quais, e dos quais, ela 
cresce. Portanto, na maioria dos casos, é algo que precisamos esquecer 
se quisermos desfrutar da própria obra. A investigação da origem de 
uma obra diz respeito aos fisiólogos e aos vivissectores do espírito: 
nunca, jamais, aos homens de sensibilidade estética, aos artistas! 
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O poeta que concebeu e deu forma a Parsifal tampouco foi 
poupado de penetrar e descer profunda, radical, até terrivelmente nas 
contradições da alma medieval, de se afastar hostilmente de toda 
elevação, rigor e disciplina do espírito, de uma espécie de perversidade 
intelectual — se me permitem a palavra —, assim como uma mulher 
grávida não é poupada dos incômodos e das estranhezas da gravidez. 
Coisas que, como disse, é preciso esquecer para se alegrar com a criança. 

Devemos nos guardar da confusão em que o próprio artista cai tão 
facilmente, por contiguidade psicológica, para falar como os ingleses: 
como se ele mesmo fosse aquilo que é capaz de representar, imaginar, 
expressar. Na verdade, ocorre o seguinte: se ele fosse aquilo, 
simplesmente não o representaria, não o imaginaria, não o expressaria. 
Homero não teria criado Aquiles, nem Goethe, Fausto, se Homero 
fosse Aquiles e Goethe fosse Fausto. Um artista completo e inteiro está 
separado do «real», da realidade, por toda a eternidade. Por outro lado, 
compreende-se que essa eterna «irrealidade» e falsidade de sua 
existência mais íntima possa às vezes cansá-lo até o desespero — e que, 
então, ele tente alcançar justamente o domínio que mais lhe é proibido, 
a realidade, tente ser de verdade. Com que resultado? É fácil adivinhar… 

Essa é a veleidade típica do artista: a mesma veleidade a que 
sucumbiu Wagner já velho, e pela qual precisou pagar tão caro, de modo 
tão desastroso — perdeu com ela a parte mais valiosa de seus amigos. 
Mas, por fim, mesmo deixando inteiramente de lado essa veleidade, 
quem não desejaria, em benefício do próprio Wagner, que ele tivesse se 
despedido de nós e de sua arte de outra maneira? Não com um Parsifal, 
mas de modo mais vitorioso, mais seguro de si, mais wagneriano — 
menos enganador, menos ambíguo quanto ao conjunto de suas 
aspirações, menos schopenhaueriano, menos niilista?… 
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5  

— O que significam, então, os ideais ascéticos? No caso de um 
artista, já começamos a compreender: absolutamente nada!… Ou coisas 
tão diversas que dá no mesmo que nada!… Deixemos de lado os artistas, 
por enquanto: eles estão longe de ocupar uma posição suficientemente 
independente no mundo e contra o mundo para que suas avaliações e as 
mudanças dessas avaliações mereçam interesse por si mesmas! Foram, em 
todas as épocas, criados de quarto de uma moral, de uma filosofia ou de 
uma religião, sem falar que, infelizmente, foram muitas vezes os 
cortesãos flexíveis demais de seus seguidores e protetores, e aduladores 
de faro apurado diante dos poderes antigos ou dos que acabavam de 
surgir. No mínimo, precisam sempre de uma defesa, de um apoio, de 
uma autoridade já estabelecida: os artistas nunca se sustentam sozinhos. 
Ficar sozinho contraria seus instintos mais profundos. 

Assim, por exemplo, Richard Wagner escolheu o filósofo 
Schopenhauer, quando «chegou a hora», para ocupar a linha de frente, 
para ser sua proteção. Quem poderia sequer conceber que ele tivesse 
tido a coragem de abraçar um ideal ascético sem o apoio da filosofia de 
Schopenhauer, sem a autoridade que Schopenhauer conquistava na 
Europa dos anos 1870, chegando a predominar? Isso sem sequer levar 
em conta se, na nova Alemanha, seria possível existir um artista que não 
se alimentasse do leite de uma mentalidade devota, devota ao Império.23 

— E assim chegamos à pergunta mais séria: o que significa que um 
verdadeiro filósofo preste homenagem ao ideal ascético? Um espírito que 
realmente se apoie em si próprio, como Schopenhauer, um homem e 
cavaleiro de olhar de bronze, que tenha a coragem de ser ele mesmo, que 
saiba ficar sozinho, sem esperar por quem lhe abra caminho ou por 
sinais vindos de cima? 
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Consideremos desde já a posição singular de Schopenhauer diante 
da arte, fascinante até para certos tipos de pessoa: foi evidentemente por 
causa dela que Richard Wagner a princípio passou para o lado de 
Schopenhauer — persuadido por um poeta, como se sabe, por 
Herwegh. E o fez a tal ponto que se abriu uma contradição teórica 
completa entre suas crenças estéticas anteriores e posteriores: as 
primeiras expressas, por exemplo, em Ópera e drama — as últimas, nos 
escritos que publicou a partir de 1870. Em particular — e isso talvez seja 
o mais desconcertante —, a partir de então Wagner mudou sem 
hesitação seu juízo sobre o valor e a posição da própria música. Que lhe 
importava tê-la transformado, até então, num meio, num veículo, numa 
«mulher» que precisava absolutamente de uma finalidade, de um 
homem, para florescer — isto é, do drama! 

De repente, compreendeu que a teoria e a inovação de 
Schopenhauer permitiam fazer mais in majorem musicae gloriam, para 
maior glória da música. Isto é, com a soberania da música tal como 
Schopenhauer a entendia: a música colocada à parte de todas as outras 
artes, a arte independente em si, que, diferentemente delas, não oferece 
imagens do mundo dos fenômenos, mas fala a linguagem da própria 
vontade, diretamente do «abismo», como sua revelação mais própria, 
mais originária, menos derivada. 

Com essa extraordinária valorização da música, que parecia nascer 
da filosofia de Schopenhauer, também o músico passou de repente a 
valer como nunca: tornou-se um oráculo, um sacerdote, mais que um 
sacerdote, uma espécie de porta-voz do «em si» das coisas, um telefone 
do além. Daí em diante, esse ventríloquo de Deus já não falava apenas 
música — falava metafísica: que há de espantoso em ter acabado, um 
dia, falando ideais ascéticos?… 
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C O M E N T Á R I O  I I I . 2  
Parsifal e o artista que se ajoelha 

Os parágrafos 3 a 5 são uma digressão sobre Wagner, e o leitor que 
não se interesse pela história da música pode achá-la longa. Mas ela 
contém um argumento. Nietzsche diz que o artista não é testemunha 
fiável sobre o ideal que exprime, porque o artista é sempre o “criado” de 
uma moral, de uma filosofia ou de uma religião, e precisa de apoio. 
Wagner, no fim, apoiou-se em Schopenhauer e, por Schopenhauer, no 
ideal ascético, e Parsifal seria ou uma paródia que ele não ousou confessar 
ou a prova de uma decadência. Nietzsche prefere acreditar que Wagner, 
que fora um artista “senhoril”, se tornou servo. 

O argumento sobre a condição do artista tem um fundo verdadeiro. 
Santo Tomás ensina que a arte é uma virtude do intelecto prático que diz 
respeito ao fazer, não ao agir, e que por isso a arte não depende da retidão 
da vontade nem visa o fim da vida humana, mas apenas o bem da obra: o 
bom artista é o que faz bem a obra, qualquer que seja o uso que se faça 
dela (Suma Teológica, I-II, q. 57, a. 3-4). A arte, por si, não tem moral. 
Recebe-a de fora, da prudência que ordena o artista enquanto homem. 
Nietzsche diz o mesmo com ironia: o artista é o criado de uma moral. 
Santo Tomás o diz com serenidade: o artista precisa de uma moral porque 
a sua arte não lha dá. 

O que Nietzsche não admite é que Wagner tenha podido ajoelhar-se 
de verdade. Para ele, a homenagem à castidade só pode ser servidão ou 
fingimento. E aqui se vê o limite da psicologia da suspeita: ela não tem 
lugar para a conversão. Se um homem muda, é porque decaiu. Se um 
artista se volta para o sagrado, é porque se cansou. Santo Tomás tem outra 
categoria, a da graça, que pode tocar um homem no fim da vida como no 
começo, e tocar precisamente o artista, cuja sensibilidade é uma porta. 
Não se trata de afirmar que Wagner se converteu, o que ninguém sabe. 
Trata-se de reconhecer que a hipótese é possível, e que uma teoria que a 
exclui de antemão não é psicologia, é preconceito. 

Resta a observação final do parágrafo 5, sobre o artista que se separa 
da sua obra e sobre o fato de que Homero, se fosse Aquiles, não teria 
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escrito a Ilíada. É verdade e é bela. O poeta não é o herói, e o pintor de 
santos não é santo. Santo Tomás o explicaria pela distinção entre a arte e 
a prudência: pode-se saber fazer uma coisa sem saber vivê-la. Mas daí não 
se segue que o artista que celebra a castidade a despreze. Segue-se apenas 
que a celebrar não é ainda praticá-la. É uma lição de humildade para os 
artistas, não um argumento contra o que celebram. 

6  

Schopenhauer se valeu da formulação kantiana do problema 
estético — embora certamente não o tenha visto com olhos kantianos. 
Kant pensava honrar a arte quando, entre os atributos do belo, 
favoreceu e pôs em primeiro plano aqueles que constituem a honra do 
conhecimento: a impessoalidade e a validade universal. Não é este o 
lugar para discutir se isso não foi, no essencial, um equívoco. Quero 
apenas salientar que Kant, como todos os filósofos, em vez de abordar o 
problema estético a partir das experiências do artista — daquele que cria 
—, refletiu sobre a arte e o belo apenas a partir do «espectador» e, sem 
perceber, introduziu o próprio «espectador» no conceito de «belo». Se 
ao menos esse «espectador» fosse suficientemente conhecido pelos 
filósofos do belo! Isto é, como um grande fato e uma grande experiência 
pessoais, como uma abundância de vivências fortes e singularíssimas, de 
desejos, surpresas e arrebatamentos no domínio do belo! Mas receio que 
o contrário tenha sempre ocorrido. Assim, logo de início recebemos 
deles definições nas quais a falta de uma experiência mais sutil de si 
mesmo se instala sob a forma do verme gordo de um erro fundamental 
— como naquela célebre definição que Kant dá do belo. 

«Belo», disse Kant, «é o que agrada sem interesse.» Sem interesse! 
Comparemos essa definição à de um verdadeiro «espectador» e artista 
— Stendhal, que uma vez chamou o belo de une promesse de bonheur, 
uma promessa de felicidade. Aqui, em todo caso, é precisamente 
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rejeitado e riscado aquilo que, no estado estético, Kant salienta com 
exclusividade: o desinteresse. Quem tem razão, Kant ou Stendhal?24 — 
É verdade que nossos estetas não se cansam de lançar na balança, a favor 
de Kant, o argumento de que, sob o encanto da beleza, podemos 
contemplar «sem interesse» até mesmo estátuas femininas nuas. Mas é 
permitido rir um pouco à custa deles: as experiências dos artistas nesse 
ponto delicado são «mais interessantes», e Pigmalião certamente não 
era, por necessidade, um «homem sem sensibilidade estética».25 
Pensemos tanto melhor da inocência de nossos estetas, que se reflete em 
argumentos assim! Creditemos como mérito de Kant, por exemplo, o 
que ele sabe ensinar, com a ingenuidade de um pastor de aldeia, sobre a 
peculiaridade do sentido do tato! 

— E assim voltamos a Schopenhauer, que estava próximo das artes 
numa medida inteiramente diferente da de Kant e, no entanto, não 
conseguiu escapar ao encanto da definição kantiana. Como isso 
aconteceu? O caso é bastante curioso: ele interpretou a expressão «sem 
interesse» da maneira mais pessoal possível, a partir de uma experiência 
que deve ter sido das mais regulares em sua vida. Sobre poucas coisas 
Schopenhauer fala com tanta segurança quanto sobre o efeito da 
contemplação estética: atribui-lhe uma ação contrária justamente ao 
«interesse» sexual, semelhante à da lupulina e da cânfora. Nunca se 
cansou de exaltar essa libertação da «vontade» como a grande vantagem 
e utilidade do estado estético. Seríamos até tentados a perguntar se sua 
concepção fundamental de «vontade e representação», a ideia de que 
só pela «representação» pode haver uma redenção da «vontade», não 
nasceu da generalização daquela experiência sexual. A propósito, em 
toda questão relativa à filosofia de Schopenhauer, nunca se deve 
esquecer que se trata da concepção de um jovem de vinte e seis anos: ela 
participa não só do que é específico de Schopenhauer, mas também do 
que é específico daquela estação da vida. 
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Ouçamos, por exemplo, uma das passagens mais explícitas entre as 
inúmeras que ele escreveu em louvor do estado estético — O mundo 
como vontade e representação, I, p. 231. Escutemos o tom, o sofrimento, 
a felicidade, a gratidão com que essas palavras foram ditas: «É esse o 
estado sem dor que Epicuro louvava como o bem supremo e como o 
estado dos deuses. Estamos, naquele instante, livres da vil pressão da 
vontade, celebramos o sábado de descanso dos trabalhos forçados do 
querer, a roda de Íxion para»…26 

Que veemência de palavras! Que imagens de tormento e de longo 
fastio! Que contraposição quase patológica entre a duração «daquele 
instante» e o tempo restante, da «roda de Íxion», dos «trabalhos 
forçados do querer», da «vil pressão da vontade»! — Mas, ainda que 
Schopenhauer tivesse cem vezes razão no que diz respeito a si mesmo, o 
que isso teria feito pela compreensão da essência do belo? Schopenhauer 
descreveu um efeito do belo, o de acalmar a vontade: será ele sequer um 
efeito regular? Stendhal, como disse, de natureza não menos sensual, 
mas mais felizmente constituída que a de Schopenhauer, destaca outro 
efeito do belo: «O belo promete felicidade». Para ele, o que ocorre é 
precisamente a excitação da vontade, do «interesse», pelo belo. 

E não poderíamos, por fim, objetar ao próprio Schopenhauer que 
ele se considera kantiano nisso sem nenhuma razão? Que absolutamente 
não entendeu a definição kantiana do belo à maneira de Kant? Que 
também a ele o belo agrada por um «interesse», e até pelo interesse mais 
forte, mais pessoal: o do torturado que se livra de sua tortura?… E, para 
voltar à nossa primeira pergunta — «O que significa que um filósofo 
preste homenagem ao ideal ascético?» —, temos aqui ao menos um 
primeiro indício: ele quer se livrar de uma tortura. — 
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7  

Não façamos logo uma expressão sombria ao ouvir a palavra 
«tortura»: justamente nesse caso, ainda há muito a pôr na outra coluna, 
muito a descontar — e até algo de que rir. Não subestimemos, em 
particular, que Schopenhauer, que de fato tratou a sexualidade como 
inimiga pessoal — incluindo seu instrumento, a mulher, esse 
instrumentum diaboli, esse instrumento do diabo —, precisava de 
inimigos para se manter de bom humor. Que amava as palavras ferozes, 
biliosas, de um verde quase negro. Que se enfurecia pelo prazer de se 
enfurecer, por paixão. Que teria adoecido, teria se tornado pessimista — 
pois não o era, por mais que desejasse sê-lo — sem seus inimigos, sem 
Hegel, a mulher, a sensualidade e toda a vontade de existir, de continuar 
aqui. De outro modo, Schopenhauer não teria continuado aqui, podem 
apostar: teria fugido. Mas seus inimigos o prendiam, seus inimigos o 
seduziam sempre de novo para a existência. Sua cólera era, exatamente 
como entre os antigos cínicos, seu consolo, seu descanso, sua 
compensação, seu remédio contra o nojo, sua felicidade. 

Isso quanto ao que há de mais pessoal no caso de Schopenhauer. Por 
outro lado, há nele ainda algo típico — e só aqui voltamos ao nosso 
problema. Inegavelmente, desde que existem filósofos na Terra e em 
todos os lugares onde existiram filósofos — da Índia à Inglaterra, para 
tomar os dois polos opostos da aptidão para a filosofia —, existe uma 
irritação, um rancor propriamente filosóficos contra a sensualidade. 
Schopenhauer é apenas a sua manifestação mais eloquente e, para quem 
sabe ouvir, também a mais arrebatadora e encantadora. Da mesma 
forma, existe uma parcialidade, uma simpatia propriamente filosóficas 
em relação ao ideal ascético como um todo: não adianta se iludir a esse 
respeito ou procurar negá-lo. Ambas as coisas, como disse, pertencem 
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ao tipo. Se ambas faltam num filósofo, podem estar certos: ele será 
sempre apenas um «assim chamado» filósofo. 

O que isso significa? Pois é preciso, primeiro, interpretar esse fato: 
em si, ele permanece estúpido por toda a eternidade, como qualquer 
«coisa em si». Todo animal — portanto também la bête philosophe, o 
animal filósofo — procura instintivamente um conjunto ótimo de 
condições favoráveis, nas quais possa dar plena vazão à sua força e 
alcançar o máximo sentimento de poder. E todo animal, com o mesmo 
instinto e uma finura de faro «superior a toda razão», tem horror a 
qualquer espécie de perturbação e obstáculo que se interponha ou possa 
se interpor no caminho dessas condições ótimas. Não estou falando de 
seu caminho para a «felicidade», mas de seu caminho para o poder, para 
a ação, para a atividade mais poderosa — e, na maioria dos casos, de fato, 
de seu caminho para a infelicidade. 

É assim que o filósofo tem horror ao casamento, junto com tudo o 
que possa persuadi-lo a casar: o casamento como obstáculo e fatalidade 
em seu caminho para as condições ótimas. Qual grande filósofo foi 
casado até hoje? Heráclito, Platão, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Schopenhauer — não foram. Mais ainda: nem sequer podemos 
imaginá-los casados. Um filósofo casado é personagem de comédia: essa 
é minha proposição. E aquela exceção, Sócrates, o malicioso Sócrates, 
parece ter se casado por ironia, justamente para demonstrar essa 
proposição. 

Todo filósofo falaria como Buda, quando lhe anunciaram o 
nascimento de um filho: «Nasceu-me Rāhula, forjaram-me uma 
corrente» — Rāhula significa aqui «um pequeno demônio». Todo 
«espírito livre» deveria ter uma hora de reflexão, caso antes tenha tido 
uma hora de irreflexão, como a que teve o próprio Buda: «A vida em 
casa», pensou consigo, «é apertada e opressiva, um lugar de impureza. 
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A liberdade está em deixar a casa». E, «porque assim pensava, deixou a 
casa». 

O ideal ascético indica tantas pontes para a independência que um 
filósofo não consegue ouvir, sem exultar e aplaudir interiormente, a 
história de todos aqueles homens resolutos que um dia disseram não a 
toda servidão e partiram para algum deserto: mesmo que fossem apenas 
asnos fortes, em tudo o contrário de um espírito forte. O que significa, 
então, o ideal ascético para um filósofo? Minha resposta — já devem tê-
la adivinhado há muito — é esta: ao vê-lo, o filósofo sorri diante das 
condições ótimas para a mais elevada e ousada vida do espírito. Com 
isso, ele não nega «a existência». Antes, afirma a sua existência, e 
somente a sua. Talvez a ponto de não ficar longe daquele desejo sacrílego: 
pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam! — pereça o 
mundo, faça-se a filosofia, faça-se o filósofo, que eu exista!… 

C O M E N T Á R I O  I I I . 3  
Kant, Stendhal e o belo sem interesse 

Os parágrafos 6 e 7 tratam da estética e são dos mais finos do livro. 
Kant definiu o belo como o que agrada sem interesse. Schopenhauer 
tomou a definição e fez da contemplação estética uma libertação da 
vontade, um sedativo do desejo sexual, e Nietzsche observa, com malícia, 
que Schopenhauer louva o belo com a paixão de quem acaba de ser 
libertado de uma tortura. Contra Kant e Schopenhauer, Nietzsche põe 
Stendhal, que chamou o belo de une promesse de bonheur, uma promessa 
de felicidade. Para Stendhal, o belo excita a vontade, o interesse. E 
Nietzsche conclui que os filósofos, ao louvarem o ideal ascético, pensam 
em si mesmos: querem libertar-se da sensualidade para pensar em paz. 

Santo Tomás está, neste ponto, mais perto de Stendhal do que de 
Kant, e vale a pena mostrá-lo. A sua definição mais conhecida diz que belo 
é aquilo cuja visão agrada, pulchra dicuntur quae visa placent (Suma 
Teológica, I, q. 5, a. 4, ad 1). O belo agrada, isto é, aquieta o apetite, mas o 
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aquieta pelo conhecimento, pela visão, e não pela posse. Não há aqui 
desinteresse kantiano. Há um interesse de outra espécie: o do intelecto 
que repousa na forma. E Santo Tomás acrescenta, em outro lugar, que o 
belo se relaciona com o bem como o que se distingue dele apenas pela 
razão, porque o bem é o que aquieta o apetite na posse e o belo o que o 
aquieta na contemplação (I-II, q. 27, a. 1, ad 3). O belo é, de fato, uma 
promessa de felicidade, porque a felicidade última é contemplação. 

Onde Santo Tomás discordaria de Nietzsche é no uso que ele faz de 
Stendhal. Nietzsche quer que o belo excite o desejo sensual, e lê a 
promessa de felicidade como promessa de prazer. Santo Tomás diria que 
a promessa do belo é mais alta: ele promete a felicidade que consiste em 
ver, e por isso, longe de contradizer a castidade, a prepara. O homem que 
aprende a repousar na forma aprende a não devorar o que vê. 
Schopenhauer tinha razão em dizer que a contemplação estética liberta do 
desejo sexual. Errava em fazer disso uma fuga. Para Santo Tomás, não é 
fuga, é ascensão: do belo sensível ao belo inteligível, e deste à Beleza que é 
Deus (II-II, q. 180, a. 4, e Comentário aos Nomes Divinos, c. 4, lect. 5). 

Quanto aos filósofos que, segundo Nietzsche, louvam a ascese 
porque ela lhes convém, Santo Tomás o admite com uma franqueza que 
desarmaria o crítico. A vida contemplativa exige, diz ele, a quietude das 
paixões e a libertação das ocupações exteriores, e por isso os filósofos 
antigos já a buscavam (II-II, q. 180, a. 2 e 4, e q. 182, a. 3). Que a ascese 
sirva ao pensamento não é uma acusação. É uma descrição do que ela é 
para: a liberdade do espírito. Nietzsche viu o interesse e julgou-o suspeito. 
Santo Tomás viu o mesmo interesse e julgou-o legítimo, porque o fim é 
bom. 

8  

Como se vê, esses filósofos não são testemunhas e juízes imparciais 
do valor do ideal ascético! Pensam em si mesmos — o que lhes importa 
«o santo»! Pensam no que é justamente mais indispensável para eles: 
liberdade de coerções, perturbações, barulho, negócios, obrigações, 
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preocupações. Clareza na cabeça. A dança, o salto e o voo dos 
pensamentos. Um ar bom, rarefeito, límpido, livre, seco, como o ar das 
alturas, no qual toda existência animal se torna mais espiritual e ganha 
asas. Sossego em todos os porões, todos os cães bem presos à corrente. 
Nenhum latido de inimizade ou de rancor desgrenhado, nenhum verme 
roedor da ambição ferida. Vísceras modestas e submissas, diligentes 
como moinhos, mas distantes. O coração estrangeiro, além, futuro, 
póstumo. Em suma: no ideal ascético, pensam no alegre ascetismo de 
um animal divinizado e capaz de voar, que mais paira sobre a vida do 
que nela repousa. 

Sabemos quais são as três grandes palavras de ostentação do ideal 
ascético: pobreza, humildade, castidade. Agora observem de perto a vida 
de todos os grandes espíritos fecundos e inventivos: sempre encontrarão 
nela, em alguma medida, as três. De modo algum, evidentemente, como 
se fossem suas «virtudes» — o que esse tipo de pessoa tem a ver com 
virtudes! —, mas como as condições mais próprias e naturais de sua 
melhor existência, de sua mais bela fecundidade. 

É perfeitamente possível que, para isso, sua espiritualidade 
dominante tenha precisado primeiro refrear um orgulho indomável e 
irritadiço, ou uma sensualidade atrevida — ou que só com muita 
dificuldade tenha mantido sua vontade de «deserto» contra uma 
inclinação ao luxo e ao que há de mais requintado, assim como contra 
uma generosidade pródiga de coração e de mãos. Mas ela o fez 
precisamente como instinto dominante, que impôs suas exigências a 
todos os outros instintos — e ainda o faz. Se não o fizesse, é porque não 
dominaria. Portanto, nada há nisso de «virtude». 

Aliás, o deserto de que acabei de falar, para o qual se retiram e onde 
se isolam os espíritos fortes e de natureza independente — oh, como é 
diferente daquele que as pessoas cultas imaginam! Em certas 
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circunstâncias, o deserto são elas mesmas, essas pessoas cultas. E é certo 
que nenhum ator do espírito conseguiria suportá-lo: para eles, está longe 
de ser suficientemente romântico e sírio, está longe de ser um deserto 
suficientemente teatral! Nele, é verdade, tampouco faltam camelos: mas 
aí termina toda a semelhança. 

Talvez uma obscuridade voluntária, uma maneira de se esquivar de 
si mesmo. Uma aversão ao barulho, à veneração, aos jornais, à 
influência. Um pequeno emprego, um cotidiano, algo que esconda mais 
do que exponha. De vez em quando, a companhia de animais e aves 
inofensivos e alegres, cuja visão repousa. Uma cordilheira como 
companhia, mas não uma cordilheira morta: uma com olhos, isto é, com 
lagos. Em certas circunstâncias, até um quarto numa hospedaria cheia 
de gente de todo tipo, onde se tem a certeza de ser tomado por outra 
pessoa e se pode conversar impunemente com qualquer um — eis aqui 
o «deserto»: oh, acreditem em mim, ele é bastante solitário! 

Quando Heráclito se retirou para os pátios e pórticos do imenso 
templo de Ártemis, esse «deserto» era mais digno, admito. Por que nos 
faltam templos assim? — Talvez não nos faltem: acabo de me lembrar 
de meu mais belo gabinete de estudos, a Praça de São Marcos, desde que 
seja primavera e de manhã, entre dez e meio-dia. Mas aquilo de que 
Heráclito se afastava é ainda o mesmo de que nós agora nos afastamos: o 
barulho e o falatório democrático dos efésios, sua política, suas 
novidades sobre o «Império» — a Pérsia, bem entendido —, suas 
miudezas de feira sobre o «hoje». Pois nós, filósofos, precisamos antes 
de tudo de sossego em relação a uma coisa: a tudo o que seja «hoje». 

Veneramos o silencioso, o frio, o nobre, o distante, o passado: 
enfim, tudo aquilo diante do qual a alma não precisa se defender nem se 
fechar — algo com que se possa conversar sem falar alto. Basta ouvir o 
som de um espírito quando ele fala: todo espírito tem seu som, ama seu 
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som. Aquele ali, por exemplo, deve ser um agitador, isto é, uma cabeça 
oca, um pote vazio: tudo o que nele entra, seja o que for, sai abafado e 
pesado, carregado do eco do grande vazio. Aquele outro raramente fala 
sem rouquidão: terá ficado rouco de tanto pensar? Seria possível — 
perguntem aos fisiólogos —, mas quem pensa em palavras pensa como 
orador, não como pensador. Isso denuncia que, no fundo, ele não pensa 
as coisas, não pensa objetivamente, mas apenas a propósito das coisas — 
que, na verdade, pensa em si e em seus ouvintes. 

Esse terceiro fala de maneira invasiva, chega perto demais de nós, seu 
hálito nos alcança — involuntariamente fechamos a boca, embora seja 
por meio de um livro que ele nos fala. O som de seu estilo revela o 
motivo: ele não tem tempo, confia pouco em si mesmo, e ou consegue 
falar hoje ou nunca mais. Mas um espírito seguro de si fala baixo, 
procura se ocultar, deixa que esperem por ele. 

Reconhece-se um filósofo por evitar três coisas brilhantes e 
barulhentas: a fama, os príncipes e as mulheres — o que não significa 
que elas não venham até ele. Ele evita a luz forte demais. Por isso evita 
sua época e o «dia» dela. Nisso é como uma sombra: quanto mais o sol 
declina para ele, maior ele se torna. Quanto à sua «humildade», assim 
como suporta a escuridão, suporta também certa dependência e certo 
obscurecimento. Mais ainda: teme a perturbação dos relâmpagos, recua 
diante do desamparo de uma árvore isolada e exposta demais, na qual 
cada temporal descarrega seu capricho, cada capricho seu temporal. 

Seu instinto «materno», o amor secreto por aquilo que cresce 
dentro dele, o encaminha a situações em que se vê dispensado de pensar 
em si: no mesmo sentido em que o instinto da mãe na mulher manteve, 
até agora, a condição dependente da mulher em geral. Afinal, esses 
filósofos exigem bem pouco: seu lema é «quem possui é possuído». E 
— como preciso repetir sem cessar — não por uma virtude, por uma 
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vontade meritória de se contentar com pouco e viver com simplicidade, 
mas porque seu senhor supremo assim lhes exige, de maneira inteligente 
e implacável: ele só tem olhos para uma coisa, e reúne, poupa tudo — 
tempo, força, amor, interesse — exclusivamente para ela. 

Esse tipo de pessoa não gosta de ser perturbado por inimizades, nem 
por amizades: esquece ou despreza com facilidade. Considera de mau 
gosto fazer-se de mártir. «Sofrer pela verdade» — isso deixa aos 
ambiciosos, aos heróis de palco do espírito e a todos os que tenham 
tempo suficiente para tanto. Os próprios filósofos têm algo a fazer pela 
verdade. Consomem grandes palavras com parcimônia. Dizem que até 
a palavra «verdade» lhes desagrada: soa pretensiosa… 

Por fim, quanto à «castidade» dos filósofos, é evidente que esse tipo 
de espírito encontra sua fecundidade em outra coisa que não os filhos. 
Talvez encontre também em outro lugar a sobrevivência de seu nome, 
sua pequena imortalidade. Os filósofos da Índia antiga se exprimiam 
com ainda menos modéstia: «Para que descendentes àquele cuja alma é 
o mundo?» Nada há nisso de castidade por escrúpulo ascético ou ódio 
aos sentidos, assim como não é castidade um atleta ou um jóquei se 
abster de mulheres: é antes o que seu instinto dominante exige, ao 
menos nos períodos de grande gestação. 

Todo artista sabe quanto a relação sexual prejudica os estados de 
grande tensão e preparação espiritual. Para os mais poderosos e mais 
seguros de seus instintos, nem sequer é necessária a experiência, a má 
experiência: é justamente seu instinto «materno» que, em benefício da 
obra em formação, dispõe sem consideração de todas as outras reservas 
e acréscimos de força, do vigor da vida animal. A força maior consome, 
então, a menor. 

— Apliquemos, aliás, essa interpretação ao caso de Schopenhauer, 
discutido acima: a visão do belo agia evidentemente nele como um 
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estímulo que liberava a força principal de sua natureza — a força da 
reflexão e do olhar aprofundado. Ela então explodia e, de repente, se 
tornava senhora da consciência. Isso não exclui, de modo algum, a 
possibilidade de aquela doçura e plenitude peculiares ao estado estético 
terem origem justamente no ingrediente «sensualidade» — assim como 
da mesma fonte procede aquele «idealismo» próprio das jovens em 
idade de casar. Portanto, ao surgir o estado estético, a sensualidade não 
é suprimida, como Schopenhauer acreditava: apenas se transfigura e 
deixa de entrar na consciência como excitação sexual. Voltarei outra vez 
a esse ponto de vista, em ligação com problemas ainda mais delicados da 
fisiologia da estética, até agora tão intocada, tão inexplorada. 

9  

Um certo ascetismo, como vimos — uma renúncia dura e alegre, 
assumida de boa vontade —, faz parte das condições favoráveis à mais 
elevada vida do espírito, assim como de suas consequências mais 
naturais. Portanto, não surpreenderá, desde o início, que justamente os 
filósofos nunca tenham tratado o ideal ascético sem alguma 
parcialidade. Um exame histórico sério mostra até que o vínculo entre 
ideal ascético e filosofia é ainda muito mais estreito e rigoroso. 
Poderíamos dizer que só levada pela mão desse ideal a filosofia aprendeu 
a dar seus primeiros passos e passinhos sobre a Terra — ah, ainda tão 
desajeitada, ah, de cara tão amuada, ah, tão pronta para cair e ficar de 
barriga no chão, aquela criaturinha tímida e mimada, de pernas tortas! 

No princípio, aconteceu com a filosofia o mesmo que com todas as 
coisas boas: por muito tempo, não tiveram coragem de ser elas mesmas, 
olhavam sempre em volta à procura de quem quisesse ajudá-las. Mais 
ainda, tinham medo de todos os que as observavam. Enumerem, um 
após outro, os impulsos e as virtudes do filósofo: seu impulso de 
duvidar, seu impulso de negar, seu impulso de aguardar — «efético», 



T E R C E I R A  D I S S E R T A Ç Ã O  

139 

de suspender o juízo —, seu impulso de analisar, de investigar, de buscar, 
de ousar, de comparar, de equilibrar. Sua vontade de neutralidade e 
objetividade, sua vontade de todo sine ira et studio, de todo proceder 
«sem ira nem parcialidade». Já se compreendeu que todos eles, por um 
tempo imenso, contrariaram as exigências fundamentais da moral e da 
consciência? Sem sequer falar da razão em geral, que ainda Lutero 
gostava de chamar de Frau Klüglin («Dona Espertinha»), a meretriz 
esperta. Já se compreendeu que um filósofo, caso chegasse à consciência 
de si, teria de se sentir a própria encarnação do nitimur in vetitum, do 
«lançamo-nos ao proibido» — e que, por isso, evitava «sentir-se», 
tomar consciência de si?… 

Como disse, não é diferente com todas as coisas boas das quais hoje 
nos orgulhamos. Mesmo medida pelos padrões dos antigos gregos, toda 
a nossa existência moderna, naquilo que não é fraqueza, mas poder e 
consciência do poder, parece pura hýbris e impiedade: pois foram 
justamente as coisas contrárias às que hoje veneramos que tiveram, 
durante mais tempo, a consciência do seu lado e Deus como seu 
guardião.27 

Hýbris é hoje toda a nossa atitude diante da natureza, a violência que 
lhe fazemos com o auxílio das máquinas e da inventividade sem 
escrúpulos dos técnicos e engenheiros. Hýbris é nossa atitude diante de 
Deus, isto é, de alguma suposta aranha da finalidade e da moralidade 
escondida atrás da grande teia de captura da causalidade — poderíamos 
dizer, como Carlos, o Temerário, em sua luta contra Luís XI: «Je 
combats l’universelle araignée», «combato a aranha universal». Hýbris 
é nossa atitude diante de nós mesmos: pois experimentamos conosco 
como não nos permitiríamos experimentar com animal algum, e, com 
prazer e curiosidade, abrimos nossa alma a golpes enquanto ainda 
estamos vivos. O que nos importa, agora, a «salvação» da alma! 
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Depois, curamos a nós mesmos: estar doente é instrutivo, não 
duvidamos disso, mais instrutivo até do que estar saudável. Os 
causadores de doença nos parecem hoje mais necessários do que 
quaisquer curandeiros e «salvadores». Não há dúvida: agora fazemos 
violência a nós mesmos, nós, quebradores das nozes da alma, nós, os que 
interrogam e são postos em questão, como se viver não fosse senão 
quebrar nozes. Com isso, precisamos necessariamente nos tornar, a cada 
dia, ainda mais dignos de ser postos em questão, mais dignos de 
perguntar — talvez também mais dignos de viver?… 

Todas as coisas boas foram um dia coisas más: de cada pecado 
hereditário nasceu uma virtude hereditária. O casamento, por exemplo, 
pareceu durante muito tempo um pecado contra os direitos da 
comunidade. Houve uma época em que se pagava uma compensação 
pela falta de modéstia de querer uma mulher exclusivamente para si — 
pertence a esse contexto, por exemplo, o jus primae noctis, o direito à 
primeira noite, ainda hoje no Camboja um privilégio dos sacerdotes, 
esses guardiões dos «bons costumes antigos». 

Os sentimentos suaves, benevolentes, condescendentes, 
compassivos — cujo valor acabou subindo tanto que são quase «os 
valores em si» — tiveram durante a maior parte do tempo justamente o 
autodesprezo contra eles: sentia-se vergonha da brandura, como hoje se 
sente da dureza. Comparem Além do bem e do mal, §260. A submissão 
ao direito: oh, com quanta resistência da consciência as linhagens nobres 
renunciaram, por toda a Terra, à vingança privada e concederam ao 
direito poder sobre si! O «direito» foi durante muito tempo um 
vetitum, algo proibido, um sacrilégio, uma inovação. Entrou em cena 
com violência, como violência, à qual só se cedia com vergonha de si 
mesmo. 
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Cada mínimo passo sobre a Terra foi outrora conquistado mediante 
tormentos físicos e espirituais. Todo esse ponto de vista — «não apenas 
o avançar, não! o próprio caminhar, o movimento, a mudança 
precisaram de seus inúmeros mártires» — soa hoje tão estranho para 
nós. Eu o expus em Aurora, §18. «Nada custou mais caro», diz-se ali 
um pouco adiante, «do que o pouco de razão humana e de sentimento 
da liberdade que hoje constitui nosso orgulho. Mas é precisamente esse 
orgulho que nos torna agora quase incapazes de sentir com aqueles 
imensos períodos da «moralidade dos costumes» que antecedem a 
«história universal»: a verdadeira e decisiva história principal, que fixou 
o caráter da humanidade. Neles, por toda parte, o sofrimento valia 
como virtude, a crueldade como virtude, a dissimulação como virtude, 
a vingança como virtude, a negação da razão como virtude — enquanto, 
ao contrário, o bem-estar valia como perigo, a curiosidade pelo saber 
como perigo, a paz como perigo, a compaixão como perigo, ser objeto 
de compaixão como desonra, o trabalho como desonra, a loucura como 
divindade, e a mudança como o imoral e o portador da ruína em si!» — 

10  

No mesmo livro, §42, explica-se que estima, que pressão da estima 
pesava sobre a mais antiga linhagem de homens contemplativos: 
desprezados exatamente na medida em que não eram temidos!28 A 
contemplação apareceu pela primeira vez na Terra disfarçada, sob uma 
aparência ambígua, com um coração mau e, muitas vezes, uma cabeça 
amedrontada: não há dúvida. O que havia de inativo, meditativo e 
pouco guerreiro nos instintos dos homens contemplativos os cercou 
durante muito tempo de profunda desconfiança. Contra isso, só havia 
um recurso: provocar decididamente medo. E os antigos brâmanes, por 
exemplo, eram mestres nisso! 



A  G E N E A L O G I A  D A  M O R A L  

142 

Os primeiros filósofos sabiam dar à sua existência e à sua aparência 
um sentido, um apoio e um fundamento que ensinavam as pessoas a 
temê-los. Mais precisamente, faziam isso por uma necessidade ainda mais 
fundamental: conquistar temor e reverência diante de si mesmos. Pois 
encontravam em si todos os juízos de valor voltados contra eles. 
Precisavam vencer toda espécie de suspeita e resistência contra «o 
filósofo dentro de si». Como homens de épocas terríveis, faziam isso 
com meios terríveis: a crueldade consigo mesmos, a mortificação 
inventiva de si — esse era o principal recurso daqueles eremitas sedentos 
de poder, daqueles inovadores do pensamento. Precisavam primeiro 
violentar, dentro de si, os deuses e a tradição para conseguirem, eles 
mesmos, acreditar em suas inovações. 

Lembro a célebre história do rei Viśvāmitra, que, depois de mil anos 
de tormentos infligidos a si mesmo, adquiriu tamanho sentimento de 
poder e tamanha confiança em si que se dispôs a construir um novo céu: 
símbolo inquietante da mais antiga e da mais recente história dos 
filósofos sobre a Terra. Todo aquele que, em algum momento, 
construiu um «novo céu» só encontrou força para isso no próprio 
inferno… 

Condensemos tudo em fórmulas breves: para ser sequer possível em 
alguma medida, o espírito filosófico teve inicialmente de se disfarçar, de 
se encasular nos tipos de homem contemplativo já estabelecidos: 
sacerdote, mago, adivinho, homem religioso em geral. O ideal ascético 
serviu durante muito tempo ao filósofo como forma de aparecer, como 
condição prévia de existência: ele precisava representá-lo para poder ser 
filósofo, precisava acreditar nele para poder representá-lo. 

A peculiar atitude de afastamento dos filósofos — que nega o 
mundo, hostiliza a vida, desconfia dos sentidos e se despe de 
sensualidade — se manteve até os tempos mais recentes e, com isso, 
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quase passou a valer como a atitude filosófica em si. Ela é, antes de tudo, 
consequência das condições de necessidade em que a filosofia surgiu e 
subsistiu: durante a maior parte do tempo, a filosofia teria sido 
inteiramente impossível sobre a Terra sem um invólucro e uma 
vestimenta ascéticos, sem um mal-entendido ascético acerca de si 
mesma. Para dizê-lo numa imagem clara: até os tempos mais recentes, o 
sacerdote ascético forneceu a forma repulsiva e sombria da lagarta, sob a 
qual, unicamente, a filosofia pôde viver e rastejar… 

Isso realmente mudou? A criatura alada, colorida e perigosa, aquele 
«espírito» que a lagarta encerrava, foi mesmo, por fim, graças a um 
mundo mais ensolarado, mais quente e mais claro, despida do hábito e 
deixada sair à luz? Há hoje orgulho, ousadia, coragem, segurança de si, 
vontade do espírito, vontade de responsabilidade, liberdade da vontade 
em quantidade suficiente para que, afinal, «o filósofo» seja realmente 
possível sobre a Terra?… 

C O M E N T Á R I O  I I I . 4  
Pobreza, humildade e castidade: o ascetismo dos filósofos 

Nos parágrafos 8 a 10, Nietzsche faz o retrato do filósofo e do seu 
ascetismo natural. Os três votos, pobreza, humildade e castidade, seriam 
para o filósofo não virtudes, mas condições de trabalho: ele quer silêncio, 
ar puro, ausência de obrigações, e por isso evita a riqueza, a fama e o 
casamento. “Um filósofo casado pertence à comédia.” E os filósofos têm 
medo do casamento como de um obstáculo ao optimum da sua força. Daí 
a sua simpatia pelo ideal ascético, que ele vê como uma ponte para a 
independência. O parágrafo 10 acrescenta que o filósofo, na sua origem, 
teve de se disfarçar de sacerdote, de homem religioso, de asceta, para ser 
tolerado, e que a contemplação nasceu sob essa máscara. 

Há nestas páginas uma observação que Santo Tomás não só admitiria 
como fez. Os conselhos evangélicos, pobreza, castidade e obediência, não 
são fins em si. São instrumentos da perfeição, que removem os obstáculos 
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à caridade: a pobreza remove o cuidado dos bens, a castidade remove o 
cuidado da família, a obediência remove a disposição da própria vontade 
(Suma Teológica, II-II, q. 186, a. 3, 4, 5 e 7). Santo Tomás diz, quase com 
as palavras de Nietzsche, que o cuidado da esposa e dos filhos impede o 
espírito de se entregar inteiramente ao serviço de Deus (q. 186, a. 4). A 
diferença é que, para Santo Tomás, a liberdade de espírito é para Deus, e, 
para Nietzsche, é para o próprio filósofo. Mas a análise do instrumento é 
a mesma. 

A observação sobre o filósofo disfarçado de sacerdote tem, também 
ela, um fundo histórico. A filosofia nasceu nos templos e nas escolas 
religiosas, e a contemplação, antes de ser laica, foi monástica. Santo 
Tomás o sabia: a própria palavra teoria, theoria, era a dos gregos para a 
contemplação dos deuses. O que Nietzsche lê como disfarce, Santo 
Tomás leria como parentesco. A contemplação filosófica e a religiosa são 
da mesma família, porque têm o mesmo objeto último, a verdade, e o 
mesmo requisito, a quietude (II-II, q. 180). 

O ponto em que Nietzsche erra é em supor que a humildade seja para 
o filósofo um expediente. Para Santo Tomás, a humildade não é 
instrumento de independência, mas a virtude pela qual o homem se 
submete a Deus e reconhece o que recebe (II-II, q. 161, a. 1 e 2). O filósofo 
de Nietzsche é humilde para não ser incomodado. O filósofo de Santo 
Tomás é humilde porque sabe que a verdade não é sua. E a ironia é que a 
segunda humildade produz mais pensamento do que a primeira, porque 
quem se julga dono da verdade deixa de procurá-la. Nietzsche, que 
desprezava a humildade, foi o mais soberbo dos filósofos, e também, por 
isso mesmo, um dos que menos puderam ouvir. 

11  

Só agora, depois de avistarmos o sacerdote ascético, enfrentamos 
seriamente nosso problema: o que significa o ideal ascético? Só agora a 
coisa se torna «séria»: temos diante de nós o verdadeiro representante 
da seriedade em geral. «O que significa toda seriedade?» — Talvez essa 
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pergunta ainda mais fundamental já nos venha aos lábios: uma pergunta 
para fisiólogos, naturalmente, mas da qual ainda nos esquivaremos por 
enquanto. 

O sacerdote ascético tem naquele ideal não só sua fé, mas também 
sua vontade, seu poder, seu interesse. Seu direito de existir se sustenta ou 
desaba com aquele ideal: que há de estranho em encontrarmos aqui um 
adversário terrível, supondo, é claro, que sejamos adversários desse 
ideal? Um adversário que luta pela própria existência contra aqueles que 
negam o ideal?… Por outro lado, é improvável, desde o início, que uma 
posição tão interessada diante de nosso problema possa beneficiá-lo 
muito. O próprio sacerdote ascético dificilmente será sequer o defensor 
mais bem-sucedido de seu ideal, pela mesma razão que costuma fazer 
uma mulher fracassar quando quer defender «a mulher em si» — 
muito menos será o avaliador e juiz mais objetivo da controvérsia aqui 
suscitada. Portanto, mais provavelmente teremos de ajudá-lo — isso já 
está evidente — a se defender bem de nós, em vez de temer que ele nos 
refute bem demais… 

A ideia pela qual aqui se combate é a avaliação de nossa vida feita 
pelos sacerdotes ascéticos. Eles a colocam — junto com aquilo a que 
pertence: «natureza», «mundo», toda a esfera do devir e da 
transitoriedade — em relação com uma existência inteiramente 
diferente, diante da qual ela se comporta de maneira oposta e 
excludente. A menos que se volte contra si mesma, que negue a si mesma: 
nesse caso, o da vida ascética, a vida vale como ponte para aquela outra 
existência. 

O asceta trata a vida como um caminho errado que, por fim, se 
deveria percorrer de volta, até o ponto de partida, ou como um erro que 
se refuta pela ação — que se deve refutar. Pois ele exige que o 
acompanhem. Onde pode, impõe sua avaliação da existência. O que isso 
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significa? Uma maneira tão monstruosa de avaliar não está inscrita na 
história humana como uma exceção ou uma curiosidade: é um dos fatos 
de maior extensão e duração que existem. 

Lida de um astro distante, a escrita em letras maiúsculas de nossa 
existência terrestre talvez levasse à conclusão de que a Terra é o astro 
propriamente ascético: um recanto de criaturas descontentes, arrogantes 
e repulsivas, incapazes de se livrar de um profundo desgosto consigo 
mesmas, com a Terra, com toda vida, e que infligem a si mesmas tanta 
dor quanto podem, pelo prazer de infligir dor — provavelmente seu 
único prazer. 

Consideremos com que regularidade, com que universalidade, 
quase por toda parte, o sacerdote ascético aparece. Ele não pertence a 
uma raça particular, prospera em toda parte, surge de todas as classes. 
Não é que cultive e transmita sua maneira de avaliar por 
hereditariedade: acontece o contrário — em termos gerais, um instinto 
profundo lhe proíbe a reprodução. Deve ser uma necessidade de 
primeira ordem a que faz essa espécie hostil à vida crescer e prosperar 
sempre de novo. Deve haver um interesse da própria vida em que não se 
extinga tal tipo de contradição consigo mesmo. 

Pois uma vida ascética é uma contradição consigo mesma: nela reina 
um ressentimento sem igual, o de um instinto e de uma vontade de 
poder insaciados que desejariam dominar, não alguma coisa na vida, 
mas a própria vida, suas condições mais profundas, mais fortes, mais 
fundamentais. Aqui se tenta usar a força para obstruir as fontes da força. 
Aqui o olhar, verde de inveja e malicioso, se volta contra o próprio 
florescimento fisiológico, sobretudo contra suas expressões, a beleza e a 
alegria. Ao mesmo tempo, sente-se e procura-se satisfação no malogro, 
no definhamento, na dor, no infortúnio, no feio, na privação 
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voluntária, no despojamento de si, na autoflagelação e no sacrifício de 
si. 

Tudo isso é paradoxal no mais alto grau: estamos diante de uma 
divisão que quer a si mesma dividida, que desfruta de si justamente nesse 
sofrimento e se torna até mais segura de si e mais triunfante à medida 
que diminui sua própria condição de existência, a vitalidade fisiológica. 
«O triunfo justamente na agonia final»: sob esse signo superlativo, o 
ideal ascético sempre combateu. Nesse enigma de sedução, nessa 
imagem de arrebatamento e tormento, reconheceu sua luz mais clara, 
sua salvação, sua vitória definitiva. Crux, nux, lux — cruz, noz, luz: nele, 
tudo isso forma uma só coisa.29 — 

12  

Suponhamos que uma vontade de contradição e contranatureza 
assim encarnada seja levada a filosofar: sobre o que descarregará seu 
arbítrio mais íntimo? Sobre aquilo que se sente com a maior certeza 
como verdadeiro, como real: ela procurará o erro justamente onde o 
próprio instinto vital afirma a verdade de maneira mais incondicional. 
Por exemplo, como fizeram os ascetas da filosofia vedanta, rebaixará a 
corporeidade à condição de ilusão. Fará o mesmo com a dor, a 
multiplicidade, toda a oposição conceitual entre «sujeito» e «objeto» 
— erros, nada além de erros! 

Recusar a crença no próprio eu, negar a si mesmo sua «realidade» 
— que triunfo! E já não apenas um triunfo sobre os sentidos, sobre a 
evidência visível, mas um triunfo de ordem muito mais elevada: uma 
violência e uma crueldade contra a razão. A volúpia atinge o auge 
quando o autodesprezo e a autozombaria ascéticos da razão decretam: 
«Existe um reino da verdade e do ser, mas justamente a razão está 
excluída dele!»… 
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A propósito: mesmo no conceito kantiano de «caráter inteligível 
das coisas» resta algo dessa voluptuosa divisão ascética, que gosta de 
voltar a razão contra a razão. Pois, em Kant, «caráter inteligível» 
significa uma espécie de constituição das coisas da qual o intelecto 
compreende apenas isto: ela lhe é inteiramente incompreensível. 

— Afinal, precisamente como homens do conhecimento, não 
sejamos ingratos para com essas inversões resolutas das perspectivas e 
avaliações habituais, pelas quais o espírito, durante tanto tempo, se 
enfureceu contra si mesmo, de maneira aparentemente sacrílega e inútil. 
Ver de outro modo uma vez, querer ver de outro modo: isso não é uma 
pequena disciplina e preparação do intelecto para sua futura 
«objetividade». Entenda-se esta última, porém, não como 
«contemplação desinteressada» — o que seria um conceito vazio e um 
contrassenso —, mas como a capacidade de ter sob seu domínio o próprio 
pró e o próprio contra, de desligá-los e ligá-los: de saber aproveitar para 
o conhecimento justamente a diversidade das perspectivas e das 
interpretações afetivas. 

Tenhamos, meus senhores filósofos, mais cuidado daqui em diante 
com a perigosa e velha fabulação conceitual que estabeleceu um 
«sujeito puro do conhecimento, sem vontade, sem dor, sem tempo». 
Guardemo-nos dos tentáculos de conceitos contraditórios como «razão 
pura», «espiritualidade absoluta», «conhecimento em si». Eles sempre 
exigem que se pense um olho impossível de pensar: um olho que não 
tenha direção alguma, no qual estejam impedidas, ausentes, as forças 
ativas e interpretativas que fazem, justamente, com que ver seja ver 
alguma coisa. Portanto, exige-se sempre um contrassenso, um conceito 
vazio de olho. 

Existe apenas um ver perspectivo, apenas um «conhecer» 
perspectivo. E, quanto mais afetos deixarmos falar sobre uma coisa, 
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quanto mais olhos, olhos diferentes, soubermos empregar para essa 
mesma coisa, tanto mais completo será nosso «conceito» dela, nossa 
«objetividade». Mas eliminar inteiramente a vontade, desligar todos os 
afetos sem exceção, supondo que fôssemos capazes disso — como? Não 
seria castrar o intelecto?… 

C O M E N T Á R I O  I I I . 5  
O sacerdote ascético e o perspectivismo 

O parágrafo 11 muda de tom. Com o sacerdote ascético aparece, diz 
Nietzsche, o adversário sério. Para o sacerdote, a vida é uma ponte para 
outra existência, um erro a corrigir, e o ideal ascético é a sua fé e a sua 
vontade de poder. E o fato de esse tipo aparecer em todas as épocas e povos 
mostra, segundo Nietzsche, que ele é um interesse da própria vida: a vida 
que se nega a si mesma é ainda vida, e usa a negação para se conservar. O 
parágrafo 12 passa à teoria do conhecimento. A vontade ascética, levada a 
filosofar, nega a razão, nega o eu, nega o mundo, como fez Kant com a 
coisa em si. Contra isso, Nietzsche propõe o perspectivismo: só há ver 
perspectivo, só há conhecer perspectivo, e quanto mais olhos e afetos 
pusermos sobre uma coisa, mais completo será o nosso conceito dela. A 
“objetividade” não é a contemplação sem interesse, que é um absurdo, 
mas a capacidade de dispor dos próprios prós e contras. 

O perspectivismo é a tese epistemológica mais importante de 
Nietzsche e merece exame. Nela há uma verdade que Santo Tomás ensina 
e um erro que Santo Tomás refuta. A verdade: o conhecimento humano 
é parcial, procede de um ponto de vista, avança por aproximações, e as 
paixões o influenciam. Santo Tomás diz que o intelecto humano conhece 
as coisas segundo o modo do conhecente, que é o modo de uma 
inteligência unida a um corpo (Suma Teológica, I, q. 84-85), e que os 
afetos podem obscurecer ou iluminar o juízo. Reconhece até um 
conhecimento por conaturalidade, em que o afeto reto faz ver o que o 
raciocínio não alcança (II-II, q. 45, a. 2). O “olho que não olha de lugar 
nenhum” é, de fato, um absurdo, e Santo Tomás nunca o postulou. 
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O erro: concluir que, porque todo conhecer é perspectivo, não há 
verdade, ou que a verdade é a soma das perspectivas. Santo Tomás define 
a verdade como adequação do intelecto à coisa (I, q. 16, a. 1, e De Veritate, 
q. 1, a. 1). As perspectivas são modos de chegar à coisa, não substitutos 
dela. Que eu veja a mesa de vários ângulos não faz da mesa uma soma de 
ângulos. Faz de mim alguém que conhece a mesa cada vez melhor, porque 
a mesa está lá. Nietzsche, ao pôr “mais olhos” sobre a coisa, pressupõe que 
há uma coisa a ver, e, portanto, uma verdade sobre ela, que as perspectivas 
aproximam. O perspectivismo, levado às últimas consequências, se refuta: 
se tudo é perspectiva, a tese de que tudo é perspectiva também o é, e nada 
obriga a aceitá-la. 

Quanto ao sacerdote ascético, Santo Tomás não negaria que ele vê a 
vida presente como caminho para outra. É a doutrina católica: a vida é 
peregrinação, status viae, e o fim está além. Mas peregrinação não é erro. 
O peregrino não nega o caminho, percorre-o, e quem diz que a vida é 
ponte não diz que a ponte deva ser destruída. Nietzsche tomou o 
desapego pela negação, como tomara o perdão pela impotência. A 
estrutura do erro é a mesma em todo o livro: onde a virtude relativiza um 
bem, Nietzsche vê ódio ao bem. 

13  

Mas voltemos. Uma contradição consigo mesmo como a que parece 
se manifestar no asceta, «vida contra vida», é — isso salta aos olhos — 
simplesmente um absurdo, se a examinarmos fisiologicamente, e já não 
psicologicamente. Só pode ser aparente. Deve ser uma espécie de 
expressão provisória, uma interpretação, fórmula, acomodação, um 
mal-entendido psicológico a respeito de algo cuja verdadeira natureza 
não pôde ser compreendida durante muito tempo, nem designada em 
si: uma simples palavra encaixada numa antiga lacuna do conhecimento 
humano. 
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Para contrapor brevemente o que de fato ocorre: o ideal ascético 
nasce do instinto de proteção e cura de uma vida em degeneração, que 
procura se manter por todos os meios e luta pela própria existência. Ele 
indica uma inibição e um cansaço fisiológicos parciais, contra os quais 
os instintos mais profundos da vida, que permaneceram intactos, 
combatem sem cessar com novos meios e invenções. O ideal ascético é 
um desses meios. As coisas se passam, portanto, precisamente ao 
contrário do que pensam seus veneradores: nele e por meio dele, a vida 
luta com a morte e contra a morte. O ideal ascético é um artifício de 
conservação da vida. 

Que ele tenha podido governar os seres humanos e exercer poder 
sobre eles na medida que a história mostra, sobretudo onde se 
impuseram a civilização e a domesticação do homem, exprime um 
grande fato: o caráter doentio do tipo humano até agora existente, ao 
menos do homem domesticado. A luta fisiológica do ser humano contra 
a morte — mais precisamente, contra o fastio da vida, contra o cansaço, 
contra o desejo do «fim». 

O sacerdote ascético é o desejo encarnado de ser de outro modo, de 
estar em outro lugar. Mais ainda, é o grau máximo desse desejo, seu 
verdadeiro ardor e sua paixão. Mas justamente o poder de seu desejo é a 
corrente que o prende aqui. É isso que o transforma num instrumento 
obrigado a trabalhar pela criação de condições mais favoráveis para estar 
aqui e ser humano. Com esse mesmo poder, ele mantém preso à 
existência todo o rebanho dos malogrados, dos desgostosos, dos 
desfavorecidos, dos desventurados, dos que sofrem de si mesmos, de 
toda espécie, caminhando instintivamente à frente deles como pastor. 

Já estão me entendendo: esse sacerdote ascético, esse aparente 
inimigo da vida, esse negador — justamente ele pertence às grandes 
forças conservadoras da vida, às grandes forças que criam o sim… De 
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onde vem aquele caráter doentio? Pois não há dúvida: o ser humano é 
mais doente, mais inseguro, mais mutável, mais indeterminado do que 
qualquer outro animal — ele é o animal doente. De onde isso vem? 

Certamente, ele também ousou, inovou, resistiu e desafiou o 
destino mais do que todos os outros animais juntos: ele, o grande 
experimentador de si mesmo, o insatisfeito, o insaciado, que luta pelo 
domínio supremo com o animal, com a natureza e com os deuses — ele, 
o ainda indomado, o eternamente futuro, que não encontra mais 
repouso diante da própria força impetuosa, de modo que seu futuro se 
crava implacavelmente, como uma espora, na carne de cada presente. 
Como um animal tão corajoso e rico não seria também o mais 
ameaçado, aquele que, entre todos os animais doentes, adoece mais 
profunda e demoradamente?… 

Muitas vezes, o ser humano está farto. Há epidemias inteiras desse 
estar farto — como por volta de 1348, na época da dança da morte. Mas 
até esse nojo, esse cansaço, esse desgosto consigo mesmo: tudo se 
manifesta nele com tal força que logo volta a se tornar uma nova 
corrente. Seu não à vida faz surgir, como por magia, uma abundância de 
sins mais delicados. Sim, quando esse mestre da destruição, da 
autodestruição, fere a si mesmo, depois é a própria ferida que o obriga a 
viver… 

14  

Quanto mais normal é a condição doentia do ser humano — e não 
podemos negar essa normalidade —, tanto mais deveríamos honrar os 
raros casos de potência física e psíquica, os acasos felizes da humanidade, 
e tanto mais rigorosamente proteger os bem constituídos do pior dos 
ares: o ar dos doentes. É isso que fazemos?… Os doentes são o maior 
perigo para os sadios: não é dos mais fortes que vem a desgraça dos 
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fortes, mas dos mais fracos. Sabemos disso?… Considerando as coisas em 
grande escala, não é de modo algum o medo do ser humano que 
deveríamos desejar diminuir: esse medo obriga os fortes a serem fortes, 
terríveis em certas circunstâncias — mantém de pé o tipo humano bem 
constituído. O que devemos temer, o que age de maneira mais fatal que 
qualquer outra fatalidade, não seria o grande medo, mas o grande nojo 
do ser humano — e também a grande compaixão pelo ser humano. Se 
um dia esses dois se acasalassem, inevitavelmente viria ao mundo algo de 
terrível: a «última vontade» do homem, sua vontade de nada, o 
niilismo. E, de fato, muita coisa já foi preparada para isso. 

Quem fareja não só com o nariz, mas também com os olhos e os 
ouvidos, percebe hoje, quase por toda parte onde põe os pés, algo como 
um ar de hospício, um ar de hospital — falo, naturalmente, das regiões 
civilizadas da humanidade, de toda espécie de «Europa» que já existe 
sobre a Terra. Os doentios são o grande perigo para o homem: não os 
maus, não as «feras». Os malogrados de antemão, os abatidos, os 
destroçados — são eles, são os mais fracos que mais minam a vida entre 
os seres humanos, que mais perigosamente envenenam e põem em 
dúvida nossa confiança na vida, no homem, em nós mesmos. Onde 
escapar daquele olhar velado, do qual se leva uma profunda tristeza, 
daquele olhar voltado para trás, próprio de quem já nasceu malogrado, 
que revela como esse homem fala consigo mesmo — daquele olhar que 
é um suspiro? «Quem me dera ser outra pessoa!», suspira esse olhar. 
«Mas não há esperança. Sou quem sou: como me libertar de mim 
mesmo? E, no entanto — estou farto de mim!»… 

É nesse solo de desprezo de si, um verdadeiro pântano, que cresce 
toda erva daninha, toda planta venenosa — e tudo tão pequeno, tão 
escondido, tão desonesto, tão açucarado. Aqui fervilham os vermes da 
vingança e do rancor. Aqui o ar fede a segredos e coisas inconfessáveis. 
Aqui se tece continuamente a rede da mais maligna conspiração — a 
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conspiração dos que sofrem contra os bem constituídos e os vitoriosos. 
Aqui se odeia a visão do vitorioso. E quanta falsidade para não confessar 
esse ódio como ódio! Que esbanjamento de grandes palavras e poses, 
que arte da calúnia «honrada»! Esses malogrados: que nobre 
eloquência lhes jorra dos lábios! Quanta submissão açucarada, viscosa, 
humilde lhes nada nos olhos! O que querem, afinal? Ao menos 
representar a justiça, o amor, a sabedoria, a superioridade — essa é a 
ambição desses «ínfimos», desses doentes! E como essa ambição os 
torna hábeis! Admirem sobretudo a habilidade de falsificadores com 
que imitam a marca da virtude, até seu tilintar, seu som de ouro. Agora 
arrendaram a virtude inteiramente para si, esses fracos e 
irremediavelmente doentios, não há dúvida: «Só nós somos os bons, os 
justos», dizem, «só nós somos os homines bonae voluntatis, os homens 
de boa vontade». 

Andam entre nós como censuras em carne e osso, como 
advertências dirigidas a nós — como se a saúde, a boa constituição, a 
força, o orgulho, o sentimento de poder já fossem, em si, coisas viciosas, 
pelas quais um dia se devesse fazer penitência, amarga penitência. Ah, 
como no fundo estão prontos para fazer os outros pagarem, como têm 
sede de ser carrascos! Entre eles não faltam os vingativos disfarçados de 
juízes, que trazem continuamente a palavra «justiça» na boca como 
uma saliva venenosa, sempre de lábios franzidos, sempre prontos a 
cuspir em tudo o que não mostra um rosto descontente e segue seu 
caminho de ânimo alegre. Entre eles tampouco falta a mais repugnante 
espécie dos vaidosos: os monstros mentirosos que pretendem 
representar «belas almas» e levar ao mercado, como «pureza de 
coração», sua sensualidade deformada, embrulhada em versos e outras 
fraldas — a espécie dos onanistas morais, dos que «satisfazem a si 
mesmos». 
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A vontade dos doentes de representar alguma forma de 
superioridade, seu instinto para os caminhos furtivos que levam à 
tirania sobre os sadios — onde não encontrar essa vontade de poder 
justamente dos mais fracos! A mulher doente, em particular: ninguém a 
supera nos requintes de dominar, oprimir, tiranizar. E a mulher doente 
não poupa nada vivo, nada morto. Desenterra as coisas mais 
profundamente enterradas — os bogos dizem: «A mulher é uma 
hiena». Olhem os bastidores de toda família, de toda corporação, de 
toda comunidade: por toda parte a luta dos doentes contra os sadios — 
em geral uma luta silenciosa, com pequenas doses de veneno, 
alfinetadas, expressões traiçoeiras de paciente sofrimento. Às vezes, 
porém, também com aquele farisaísmo doentio dos gestos ruidosos, que 
gosta sobretudo de representar a «nobre indignação». Até nos recintos 
consagrados da ciência quer fazer-se ouvir esse rouco latido de 
indignação dos cães doentios, a falsidade mordaz e a fúria desses 
«nobres» fariseus. Lembro mais uma vez aos leitores que têm ouvidos 
aquele apóstolo berlinense da vingança, Eugen Dühring, que faz, na 
Alemanha de hoje, o uso mais indecente e repulsivo do estardalhaço 
moral: Dühring, o maior falastrão da moral que existe atualmente, 
mesmo entre seus semelhantes, os antissemitas. 

São todos homens do ressentimento, esses malogrados fisiológicos, 
esses carcomidos: todo um solo trêmulo de vingança subterrânea, 
inesgotável e insaciável nas explosões contra os felizes, assim como nos 
disfarces da vingança, nos pretextos para a vingança. Quando 
alcançariam seu último, mais refinado, mais sublime triunfo de 
vingança? Sem dúvida, quando conseguissem pôr na consciência dos 
felizes sua própria miséria, toda a miséria em geral, de tal maneira que 
estes começassem um dia a se envergonhar da própria felicidade e talvez 
dissessem uns aos outros: «É uma vergonha ser feliz! Há miséria 
demais!»… Mas não poderia haver equívoco maior nem mais fatal do 
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que os felizes, os bem constituídos, os poderosos de corpo e alma 
começarem assim a duvidar de seu direito à felicidade. Fora com esse 
«mundo às avessas»! Fora com esse vergonhoso amolecimento do 
sentimento! 

Que os doentes não tornem doentes os sadios — e seria isso tal 
amolecimento —: esse deveria ser o princípio supremo na Terra. Mas, 
para isso, é necessário sobretudo que os sadios permaneçam separados 
dos doentes, protegidos até da visão deles, que não se confundam com 
eles. Ou seria sua tarefa cuidar de doentes, ser médicos?… Não poderiam 
compreender e renegar de maneira pior a própria tarefa: o superior não 
deve rebaixar-se a instrumento do inferior. O pathos da distância deve 
manter também as tarefas separadas por toda a eternidade! Seu direito 
de existir, a prerrogativa do sino de som pleno sobre o desafinado e 
rachado, é mil vezes maior: só eles são os fiadores do futuro, só eles estão 
comprometidos com o futuro humano. O que eles podem, o que eles 
devem fazer, jamais deveria caber aos doentes poder ou dever fazer. Mas, 
para que possam fazer o que só eles devem, como ainda lhes seria 
permitido desempenhar o papel de médico, consolador, «salvador» dos 
doentes?… 

Por isso, ar puro! Ar puro! E, em todo caso, para longe de todos os 
hospícios e hospitais da civilização! Por isso, boa companhia, a nossa 
companhia! Ou solidão, se for preciso! Mas, em todo caso, para longe 
dos vapores nocivos da corrupção interior e da secreta carcoma dos 
doentes!… Para que nós mesmos, meus amigos, possamos nos defender, 
ao menos por algum tempo ainda, das duas piores epidemias que talvez 
estejam reservadas precisamente para nós — do grande nojo do ser 
humano! Da grande compaixão pelo ser humano!… 
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C O M E N T Á R I O  I I I . 6  
Vida contra vida, o animal doente e as duas epidemias 

O parágrafo 13 resolve o paradoxo do ascetismo pela fisiologia. “Vida 
contra vida” é um absurdo. O ideal ascético deve ser, então, um artifício 
pelo qual a vida degenerescente se conserva: um instinto de proteção da 
vida que luta contra a morte com os meios que tem. O sacerdote ascético 
é o desejo de ser outro, de estar em outro lugar, mas a força desse desejo é 
ainda a força da vida, e por isso o asceta, que parece negar a vida, é um dos 
seus maiores conservadores. O parágrafo 14 descreve o homem como “o 
animal doente”, o mais inseguro e indeterminado de todos, e vê nos 
doentes o grande perigo para os sadios. Os doentes, diz ele, querem ser os 
sadios, querem ser juízes, inoculam nos fortes a má consciência, e o perigo 
supremo é que os sadios adoeçam de compaixão. Daí as duas epidemias 
que Nietzsche teme: o grande nojo do homem e a grande compaixão pelo 
homem. 

Santo Tomás concordaria com a tese inicial e tiraria dela a conclusão 
oposta. É verdade que “vida contra vida” é um absurdo. Mas, 
precisamente por isso, o ascetismo cristão não é vida contra vida. É a vida 
inferior ordenada à superior. O homem tem uma vida sensível e uma vida 
racional, e a segunda é a sua vida própria. A mortificação não ataca a vida: 
ataca a desordem pela qual o apetite sensível resiste à razão, e o faz para 
que o homem viva mais plenamente como homem (Suma Teológica, II-
II, q. 147, a. 1, sobre o jejum). O asceta não é o doente que se conserva, 
mas o sadio que se governa. Nietzsche não viu a diferença porque, para 
ele, só há uma vida, a do animal, e o que a contraria só pode ser doença. 

A descrição do homem como animal doente tem uma verdade 
teológica que Nietzsche não suspeitava: é a doutrina do pecado original. 
O homem está, de fato, ferido, inseguro, dividido contra si mesmo, e 
Santo Tomás descreve as quatro feridas da natureza caída, a ignorância na 
inteligência, a malícia na vontade, a fraqueza no apetite irascível e a 
concupiscência no concupiscível (I-II, q. 85, a. 3). A diferença é que, para 
Santo Tomás, a doença tem causa e tem cura, e a cura é a graça. Para 
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Nietzsche, a doença é a condição do homem, e a cura é a vontade de poder 
dos sadios, que não se deixam contaminar. 

Quanto às duas epidemias, nojo e compaixão, Nietzsche teve razão 
como profeta. O século que o seguiu conheceu as duas: o desprezo pelo 
homem, que produziu os campos, e a compaixão sem forma, que 
produziu a sentimentalidade universal. Santo Tomás ofereceria o remédio 
para as duas, que é o mesmo: a caridade, que não despreza o homem 
porque o vê criado por Deus, e que não se derrama em compaixão vazia 
porque é regulada pela razão e quer o bem verdadeiro do outro (II-II, q. 
25 e q. 30). A misericórdia de Santo Tomás não é a epidemia que 
Nietzsche teme. É a virtude que a cura. 

15  

Se compreendemos em toda a profundidade — e exijo que aqui se 
vá fundo, que se compreenda profundamente — por que cuidar dos 
doentes, torná-los sadios, simplesmente não pode ser a tarefa dos sadios, 
então compreendemos também mais uma necessidade: a de médicos e 
cuidadores que sejam eles mesmos doentes. E agora temos e seguramos 
com ambas as mãos o sentido do sacerdote ascético. Devemos vê-lo 
como o salvador, pastor e defensor predestinado do rebanho doente: só 
assim compreendemos sua imensa missão histórica. O domínio sobre os 
que sofrem é seu reino. Para ele o aponta seu instinto, nele encontra sua 
arte mais própria, sua mestria, sua espécie de felicidade. 

Ele mesmo precisa ser doente, precisa ser profundamente 
aparentado com os doentes e desfavorecidos para compreendê-los — 
para entender-se com eles. Mas também precisa ser forte, senhor de si 
ainda mais que dos outros, intacto sobretudo em sua vontade de poder, 
para conquistar a confiança e o temor dos doentes, para lhes servir de 
apoio, resistência, amparo, coerção, mestre de disciplina, tirano, deus. 
Ele deve defender seu rebanho — contra quem? Contra os sadios, sem 
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dúvida. Também contra a inveja que os doentes sentem dos sadios. 
Deve ser o adversário natural e o desprezador de toda saúde e potência 
rude, impetuosa, desenfreada, dura, violenta como a de uma fera. O 
sacerdote é a primeira forma do animal mais delicado, que despreza com 
ainda mais facilidade do que odeia. 

Não lhe será poupada a guerra contra as feras, uma guerra de astúcia 
— de «espírito» — mais que de força, como é evidente. Para isso, em 
certas circunstâncias, precisará quase formar em si um novo tipo de fera, 
ou ao menos representá-lo: um novo terror animal, no qual o urso-polar, 
o felino ágil, frio e à espreita, e, não menos, a raposa pareçam unidos 
numa unidade tão atraente quanto assustadora. Se a necessidade o 
obrigar, ele se apresentará, com a gravidade de um urso, venerável, sagaz, 
frio, de superioridade enganadora, como arauto e porta-voz de poderes 
mais misteriosos, no meio das próprias feras da outra espécie. Estará 
decidido a semear nesse terreno, onde puder, sofrimento, discórdia, 
contradição consigo mesmo e, seguro demais de sua arte, a tornar-se em 
qualquer tempo senhor dos que sofrem. 

Traz unguentos e bálsamo, não há dúvida. Mas primeiro precisa 
ferir para ser médico. Depois, ao aplacar a dor causada pela ferida, 
envenena ao mesmo tempo a ferida — nisso, sobretudo, é perito esse 
feiticeiro e domador de feras, em torno de quem tudo o que é sadio 
necessariamente adoece e tudo o que é doente necessariamente se 
amansa. De fato, esse estranho pastor defende bastante bem seu 
rebanho doente — defende-o também de si mesmo, da maldade, da 
perfídia, da malevolência que ardem sob as cinzas dentro do próprio 
rebanho, e de tudo o mais que costuma existir entre os enfermiços e os 
doentes. Combate com sagacidade, dureza e em segredo a anarquia e a 
autodissolução que sempre ameaça começar no interior do rebanho, 
onde se acumula sem parar a mais perigosa matéria explosiva: o 
ressentimento. 
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Descarregar esse explosivo sem que ele faça saltar pelos ares o 
rebanho e o pastor: essa é sua verdadeira façanha, também sua maior 
utilidade. Se quiséssemos condensar o valor da existência sacerdotal na 
fórmula mais breve, diríamos sem rodeios: o sacerdote é aquele que 
muda a direção do ressentimento. Todo sofredor busca instintivamente 
uma causa para seu sofrimento. Mais precisamente, um agente. Mais 
precisamente ainda, um agente culpado, capaz de sofrer — em suma, 
algum ser vivo sobre o qual possa descarregar seus afetos, em atos ou em 
imagem, sob um pretexto qualquer. Pois a descarga dos afetos é a maior 
tentativa do sofredor de encontrar alívio, isto é, entorpecimento: seu 
narcótico involuntariamente desejado contra tormentos de qualquer 
espécie. 

Somente nisso, segundo minha conjectura, se encontra a verdadeira 
causa fisiológica do ressentimento, da vingança e de seus parentes: no 
desejo de entorpecer a dor por meio do afeto. Costuma-se procurá-la, 
muito erroneamente a meu ver, no contra-ataque defensivo, numa 
simples medida de proteção da reação, num «movimento reflexo» 
diante de algum dano ou perigo repentino, como o que uma rã sem 
cabeça ainda executa para livrar-se de um ácido corrosivo. Mas a 
diferença é fundamental: num caso, quer-se impedir que continuem a 
causar dano. No outro, quer-se entorpecer, por uma emoção mais 
violenta de qualquer espécie, uma dor torturante, oculta, que se torna 
insuportável, e expulsá-la da consciência, pelo menos por um instante. 
Para isso é preciso um afeto, o mais selvagem possível, e, para despertá-
lo, o primeiro pretexto que aparecer. 

«Alguém deve ser culpado de eu me sentir mal» — essa maneira de 
concluir é própria de todos os doentios, e tanto mais quanto mais lhes 
fica oculta a verdadeira causa de seu mal-estar, a causa fisiológica. Esta 
pode estar, por exemplo, numa doença do nervo simpático, numa 
secreção excessiva de bile, na escassez de sulfato e fosfato de potássio no 
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sangue, em pressões no baixo-ventre que dificultam a circulação 
sanguínea, na degeneração dos ovários e coisas semelhantes. Todos os 
que sofrem mostram uma disposição e uma inventividade terríveis para 
encontrar pretextos para afetos dolorosos. Já saboreiam sua 
desconfiança, a ruminação de maldades e de supostas ofensas. 
Revolvem as entranhas do passado e do presente à procura de histórias 
obscuras e duvidosas, nas quais possam regalar-se com uma suspeita 
torturante e embriagar-se com o próprio veneno da maldade. Reabrem 
as feridas mais antigas, sangram até se esvair por cicatrizes há muito 
fechadas, transformam em malfeitores o amigo, a mulher, o filho e tudo 
o mais que lhes é próximo. 

«Sofro: alguém deve ser culpado disso» — assim pensa toda ovelha 
doentia. Mas seu pastor, o sacerdote ascético, lhe diz: «Muito bem, 
minha ovelha! Alguém deve ser culpado disso. Mas você mesma é esse 
alguém, só você é culpada disso — só você é culpada por si mesma!»… É 
bastante ousado, bastante falso: mas ao menos uma coisa foi alcançada 
— como eu disse, a direção do ressentimento foi mudada. 

16  

Agora se percebe o que, segundo minha concepção, o instinto 
curador da vida ao menos tentou realizar por meio do sacerdote ascético, 
e para que lhe serviu a tirania temporária de conceitos tão paradoxais e 
tão falhos em sua lógica como «culpa», «pecado», «pecaminosidade», 
«corrupção», «condenação». Tratava-se de tornar os doentes até certo 
ponto inofensivos, de destruir os incuráveis por meio deles mesmos, de 
voltar rigorosamente para si os menos enfermos, de dirigir para trás seu 
ressentimento — «uma só coisa é necessária» — e, assim, de aproveitar 
os instintos ruins de todos os sofredores para a autodisciplina, a 
autovigilância, a autossuperação. 
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É evidente que uma «medicação» dessa espécie, uma simples 
medicação dos afetos, não pode absolutamente ter por objeto uma 
verdadeira cura dos doentes no sentido fisiológico. Nem sequer seria 
lícito afirmar que o instinto da vida tenha, nisso, visado ou pretendido 
de algum modo a cura. De um lado, certa aglomeração e organização 
dos doentes — «Igreja» é seu nome mais popular —, de outro, certa 
proteção provisória dos mais sadios, dos mais plenamente formados, 
abrindo assim um abismo entre sadios e doentes: durante muito tempo, 
isso foi tudo! E era muito! Era muito!… 

[Como se vê, parto nesta dissertação de um pressuposto que, diante 
dos leitores de que preciso, não tenho de começar por fundamentar: a 
«pecaminosidade» humana não é um fato, mas apenas a interpretação 
de um fato, a saber, de um mal-estar fisiológico — considerado de uma 
perspectiva moral e religiosa que já não tem força obrigatória para nós. 
O fato de alguém se sentir «culpado», «pecador», não prova de modo 
algum que tenha razão em sentir-se assim, tão pouco quanto alguém é 
sadio só porque se sente sadio. Lembremos os célebres processos de 
bruxaria: os juízes mais perspicazes e humanos não duvidavam, então, 
de que havia culpa. As próprias «bruxas» não duvidavam — e, no 
entanto, não havia culpa. 

Para exprimir aquele pressuposto de maneira mais ampla: a própria 
«dor da alma» não é para mim, de modo algum, um fato, mas apenas 
uma interpretação — uma interpretação causal — de fatos que até agora 
não puderam ser formulados com exatidão. É, portanto, algo que ainda 
paira inteiramente no ar e não tem força probatória científica: na 
verdade, apenas uma palavra gorda no lugar de um ponto de 
interrogação magricela. Quando alguém não consegue dar conta de 
uma «dor da alma», a causa, falando grosseiramente, não está em sua 
«alma». É mais provável que esteja em seu ventre. Falando 



T E R C E I R A  D I S S E R T A Ç Ã O  

163 

grosseiramente, como disse: isso não significa de modo algum desejar 
também ser ouvido ou compreendido grosseiramente… 

Um homem forte e bem constituído digere suas experiências — 
feitos e malfeitos incluídos — como digere suas refeições, mesmo 
quando tem de engolir bocados duros. Se «não dá conta» de uma 
experiência, essa espécie de indigestão é tão fisiológica quanto a outra — 
e, muitas vezes, é de fato apenas uma das consequências da outra. Entre 
nós: com uma concepção dessas, ainda é possível ser o mais rigoroso 
adversário de todo materialismo…] 

C O M E N T Á R I O  I I I . 7  
O médico que é doente e a reorientação do ressentimento 

Os parágrafos 15 e 16 descrevem o sacerdote ascético como médico 
dos doentes, ele próprio doente. A sua primeira tarefa é defender o 
rebanho dos sadios e dos lobos de dentro, e a sua obra-prima é a mudança 
de direção do ressentimento. O sofredor procura uma causa do seu 
sofrimento, e mais precisamente um culpado. O sacerdote lhe diz: o 
culpado és tu mesmo. “Tu mesmo és o teu único culpado.” Com isso, o 
ressentimento, que poderia explodir para fora, é voltado para dentro, e os 
doentes se tornam inofensivos. Daí os conceitos de culpa, pecado, 
pecaminosidade, condenação, que Nietzsche chama “tão paradoxais e tão 
falhos em sua lógica”, e que teriam servido para domar os doentes e livrar 
os sadios da sua companhia. 

Nietzsche descreve aqui uma técnica de domínio e a atribui ao 
cristianismo. Santo Tomás descreve, nos mesmos termos materiais, um 
sacramento, e o leitor pode comparar. É verdade que o cristianismo diz ao 
homem que sofre: olha para ti. A confissão supõe o exame de consciência, 
e o exame de consciência supõe que o homem se reconheça responsável 
por algo. Mas Santo Tomás ensina que a responsabilidade não se estende 
a tudo. O homem não é culpado de todo sofrimento que padece. Há 
sofrimentos que vêm de causas naturais, outros que vêm da injustiça 
alheia, e a doutrina da providência distingue cuidadosamente a pena do 
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pecado do mal que não é pena (Suma Teológica, I-II, q. 87, a. 7 e 8). O 
cristianismo não diz ao doente que ele é culpado da sua doença. Diz ao 
pecador que ele é culpado do seu pecado, o que é diferente, e é verdade. 

A “reorientação do ressentimento” é, de fato, uma das obras do 
cristianismo, e Santo Tomás a descreveria sem vergonha. O homem que, 
em vez de odiar o próximo pelo que sofre, examina o que ele próprio fez, 
deu o primeiro passo da sabedoria. Nietzsche chama a isso domesticação. 
Santo Tomás chama conversão. E a diferença não é só de palavras. A 
domesticação torna o animal inofensivo. A conversão torna o homem 
justo. O cristão que reconhece a própria culpa não se torna manso por 
impotência. Torna-se capaz de perdoar, porque sabe o que é precisar de 
perdão. 

Resta o juízo sobre os conceitos de culpa e pecado, que Nietzsche 
chama falhos em sua lógica. Santo Tomás os define com uma lógica que 
Nietzsche não tentou examinar. O pecado é um ato humano 
desordenado, isto é, voluntário e contrário à razão e à lei de Deus (I-II, q. 
71, a. 6). A culpa é a relação do ato à vontade que o produziu. A pena é a 
relação do ato à ordem que ele violou. Não há nada de paradoxal nisso, a 
não ser para quem negou de antemão que haja vontade, ordem e lei. 
Nietzsche negou as três, e depois achou ilógicos os conceitos que as 
supõem. 

17  

Mas será realmente um médico, esse sacerdote ascético? Já 
compreendemos por que mal se pode chamá-lo médico, por mais que 
ele goste de sentir-se «salvador» e de fazer-se venerar como 
«salvador».30 Ele combate apenas o próprio sofrimento, o desprazer de 
quem sofre, não sua causa, não a doença propriamente dita — essa deve 
ser nossa objeção mais fundamental à medicação sacerdotal. Mas, se nos 
colocamos por um momento na perspectiva que só o sacerdote conhece 
e possui, dificilmente chegamos ao fim da admiração por tudo o que, a 
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partir dela, viu, procurou e encontrou. O abrandamento do sofrimento, 
o «consolo» de toda espécie — nisso se revela seu próprio gênio: com 
que inventividade compreendeu sua tarefa de consolador, com que 
desembaraço e ousadia escolheu os meios para realizá-la! 

O cristianismo, em particular, poderia ser chamado um grande 
tesouro dos mais engenhosos recursos de consolação: nele se acumulam 
tantas coisas revigorantes, suavizantes, narcóticas. Tantas coisas 
perigosíssimas e temerárias foram arriscadas para esse fim. Com tanta 
sutileza, tanto refinamento, um refinamento tão meridional, ele 
adivinhou sobretudo com que afetos estimulantes se pode vencer, pelo 
menos por algum tempo, a profunda depressão, o cansaço de chumbo, 
a negra tristeza dos fisiologicamente inibidos. Pois, falando de modo 
geral, todas as grandes religiões tiveram como principal objeto combater 
certo cansaço e certo peso que haviam se tornado epidêmicos. 

Podemos supor de antemão como provável que, de tempos em 
tempos, em determinadas regiões da Terra, um sentimento de inibição 
fisiológica tenha de se apoderar quase necessariamente de grandes 
massas. Por falta de conhecimento fisiológico, porém, ele não chega à 
consciência como tal, de modo que sua «causa» e seu remédio só 
podem ser procurados e experimentados no plano psicológico e moral 
— esta, precisamente, é minha fórmula mais geral para aquilo que se 
costuma chamar «religião». Esse sentimento de inibição pode ter as 
mais diversas origens: ser, por exemplo, consequência do cruzamento de 
raças demasiado distintas — ou de estamentos, pois os estamentos 
também exprimem sempre diferenças de ascendência e de raça: a «dor 
do mundo» europeia, o «pessimismo» do século XIX, é essencialmente 
consequência de uma mistura de estamentos insensatamente repentina. 
Ou pode ser condicionado por uma migração equivocada: uma raça que 
chega a um clima para o qual sua capacidade de adaptação é insuficiente 
— o caso dos indianos na Índia. Ou ser o efeito tardio do 
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envelhecimento e do cansaço da raça — o pessimismo parisiense a partir 
de 1850. Ou de uma dieta errada — o alcoolismo da Idade Média, a 
insensatez dos vegetarianos, que têm, é verdade, a autoridade do fidalgo 
Christoph, de Shakespeare, a seu favor.31 Ou da corrupção do sangue, 
da malária, da sífilis e coisas semelhantes: a depressão alemã depois da 
Guerra dos Trinta Anos, que contaminou metade da Alemanha com 
doenças perniciosas e preparou assim o terreno para o servilismo 
alemão, para a pusilanimidade alemã.32 

Nesses casos, tenta-se sempre combater em grande escala o 
sentimento de desprazer. Informemo-nos brevemente sobre suas 
práticas e formas mais importantes. Deixo aqui inteiramente de lado, 
como é natural, o combate propriamente filosófico contra o sentimento 
de desprazer, que costuma ocorrer ao mesmo tempo: é bastante 
interessante, mas demasiado absurdo, irrelevante para a prática, feito de 
teias de aranha e de especulações de esquina. Por exemplo, quando se 
pretende demonstrar que a dor é um erro, com o pressuposto ingênuo 
de que a dor terá de desaparecer tão logo se reconheça o erro que há nela 
— mas vejam só! Ela toma o cuidado de não desaparecer… 

Em primeiro lugar, combate-se esse desprazer dominante por meios 
que reduzem o sentimento da vida em geral ao ponto mais baixo. Se 
possível, não querer mais nada, não desejar mais nada. Evitar tudo o que 
desperta afetos, tudo o que produz «sangue» — não comer sal: higiene 
do faquir. Não amar, não odiar, equanimidade, não se vingar, não 
enriquecer, não trabalhar, mendigar. Se possível, nenhuma mulher, ou 
o mínimo possível de mulher. No plano intelectual, o princípio de 
Pascal: «Il faut s’abêtir» — é preciso embrutecer-se. Resultado, em 
termos psicológicos e morais: «despojamento de si», «santificação». 
Em termos fisiológicos: hipnotização. É a tentativa de alcançar para o 
ser humano algo próximo do que a hibernação é para certas espécies 
animais e a estivação para muitas plantas dos climas quentes: um 
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mínimo de consumo de matéria e de metabolismo, no qual a vida apenas 
subsiste, sem propriamente ainda chegar à consciência. 

Uma quantidade espantosa de energia humana foi empregada nesse 
objetivo — em vão, talvez?… Não se deve absolutamente duvidar de que 
esses atletas da «santidade», tão abundantes em todas as épocas e em 
quase todos os povos, tenham encontrado uma verdadeira libertação 
daquilo que combatiam com um treinamento tão rigoroso. Em 
inúmeros casos, com a ajuda de seu sistema de meios hipnóticos, 
realmente se livraram daquela profunda depressão fisiológica. Por isso, 
sua metodologia está entre os fatos etnológicos mais gerais. Da mesma 
forma, nada nos autoriza a incluir de antemão essa intenção de deixar à 
míngua o corpo e o desejo entre os sintomas de loucura, como gosta de 
fazer uma espécie desajeitada de «espíritos livres» devoradores de 
rosbife e de fidalgos Christophs. 

Tanto mais certo é que ela abre, ou pode abrir, o caminho para toda 
espécie de perturbações mentais: por exemplo, «luzes interiores», como 
entre os hesicastas do monte Athos. Alucinações de sons e formas. 
Transbordamentos voluptuosos e êxtases da sensualidade — a história 
de santa Teresa. A interpretação dada a esses estados por aqueles que os 
experimentam sempre foi tão delirante e falsa quanto possível, isso é 
evidente. Mas não deixemos de ouvir o tom da mais convicta gratidão 
que já ressoa na própria vontade de interpretá-los dessa maneira. O 
estado supremo, a própria redenção, aquela hipnotização total e 
quietude enfim alcançadas, sempre lhes parece o mistério por 
excelência, para cuja expressão nem os símbolos mais elevados bastam: 
entrada e retorno ao fundamento das coisas, libertação de toda ilusão, 
«conhecimento», «verdade», «ser», libertação de toda finalidade, de 
todo desejo, de toda ação — um além também do bem e do mal. 
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«O bem e o mal», diz o budista, «ambos são grilhões: o perfeito 
tornou-se senhor de ambos.» «O feito e o não feito», diz o fiel do 
Vedanta, «não lhe causam dor. Como sábio, ele sacode de si o bem e o 
mal. Seu reino já não sofre por ato algum. Ultrapassou o bem e o mal, 
ultrapassou ambos.» Trata-se, portanto, de uma concepção comum a 
toda a Índia, tanto bramânica quanto budista. 

Nem no pensamento indiano nem no cristão essa «redenção» é 
considerada alcançável pela virtude, pelo aperfeiçoamento moral, por 
mais alto que ambos estimem o valor hipnótico da virtude. Não 
percamos isso de vista — aliás, isso simplesmente corresponde aos fatos. 
Terem permanecido verdadeiras nesse ponto pode talvez ser 
considerado o melhor exemplo de realismo nessas três grandes religiões, 
de resto tão profundamente moralizadas. «Para aquele que conhece, 
não há dever»… «A redenção não se realiza pelo acréscimo de virtudes: 
pois consiste na unidade com Brahman, que não é capaz de receber 
acréscimo algum de perfeição. Tampouco pela supressão de defeitos: 
pois Brahman, a unidade com o qual constitui a redenção, é 
eternamente puro.» Essas passagens vêm do comentário de Shankara, 
citadas pelo primeiro verdadeiro conhecedor da filosofia indiana na 
Europa, meu amigo Paul Deussen. 

Honremos, portanto, a «redenção» nas grandes religiões. Em 
contrapartida, fica um pouco difícil permanecermos sérios diante do 
valor que esses cansados da vida, já cansados demais até para sonhar, 
atribuem ao próprio sono profundo — ao sono profundo já como 
entrada em Brahman, como união mística com Deus alcançada. 
«Quando adormece por completo», diz a esse respeito a mais antiga e 
venerável «Escritura», «e chega ao repouso perfeito, de modo que já 
não vê nenhuma imagem de sonho, então, meu caro, está unido ao que 
é, entrou em si mesmo. Abraçado pelo Eu cuja natureza é 
conhecimento, já não tem consciência do que está fora nem do que está 
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dentro. Essa ponte não a atravessam o dia nem a noite, a velhice nem a 
morte, o sofrimento, a boa ação nem a má ação.» 

«No sono profundo», dizem igualmente os fiéis dessa que é a mais 
profunda das três grandes religiões, «a alma se ergue para fora deste 
corpo, entra na luz suprema e assim se manifesta em sua forma própria: 
ali ela é o próprio espírito supremo, que anda de um lado para outro, 
brinca, joga e se diverte, seja com mulheres, com carros ou com amigos. 
Ali já não volta o pensamento para esse apêndice que é o corpo, ao qual 
o prana, o sopro vital, está atrelado como um animal de tração à 
carroça.» 

Apesar disso, tenhamos presente também aqui, como no caso da 
«redenção», que no fundo se exprime, por mais envolta no esplendor 
do exagero oriental, apenas a mesma avaliação do lúcido, frio, friamente 
grego, mas sofredor Epicuro: o sentimento hipnótico do nada, a paz do 
sono mais profundo, em suma, a ausência de sofrimento — tudo isso 
pode valer para os sofredores e os profundamente abatidos como o bem 
supremo, como o valor dos valores. Tudo isso tem de ser avaliado por 
eles positivamente, sentido como o próprio positivo. Pela mesma lógica 
do sentimento, em todas as religiões pessimistas o nada se chama Deus. 

18  

Muito mais frequentemente do que esse amortecimento hipnótico 
geral da sensibilidade, da capacidade de sentir dor — que já pressupõe 
forças mais raras, sobretudo coragem, desprezo pela opinião, 
«estoicismo intelectual» —, tenta-se outro treinamento contra os 
estados de depressão, em todo caso mais fácil: a atividade maquinal. 
Está fora de dúvida que ela alivia consideravelmente uma existência 
sofrida. Hoje se chama esse fato, com certa desonestidade, «a bênção do 
trabalho». O alívio consiste em desviar inteiramente do sofrimento a 
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atenção do sofredor: sempre uma ação, e nada além de uma ação, ocupa 
a consciência, deixando ali pouco lugar para o sofrimento. Pois ela é 
estreita, essa câmara da consciência humana! 

A atividade maquinal e tudo o que a acompanha — a regularidade 
absoluta, a obediência pontual e irrefletida, um modo de vida fixado de 
uma vez por todas, o preenchimento do tempo, certa permissão, até 
mesmo uma disciplina para a «impessoalidade», para o esquecimento 
de si, para a «incuria sui», o descuido de si —: com que profundidade, 
com que sutileza o sacerdote ascético soube empregá-la no combate à 
dor! Justamente quando lidava com sofredores dos estamentos 
inferiores, com escravos do trabalho ou prisioneiros — ou com 
mulheres, que na maioria das vezes são ambas as coisas, escravas do 
trabalho e prisioneiras —, bastava pouco mais que uma pequena arte de 
mudar os nomes e rebatizar para fazê-los daí em diante enxergar, nas 
coisas odiadas, um benefício, uma felicidade relativa. Afinal, a 
insatisfação do escravo com seu destino não foi inventada pelos 
sacerdotes. 

Um recurso ainda mais apreciado no combate à depressão é 
prescrever uma pequena alegria, facilmente acessível e que possa se 
tornar regular. Essa medicação é empregada com frequência em 
conjunto com a que acabamos de discutir. A forma mais comum sob a 
qual se prescreve assim a alegria como remédio é a alegria de dar alegria: 
fazer o bem, presentear, aliviar, ajudar, encorajar, consolar, elogiar, 
distinguir. Ao prescrever o «amor ao próximo», o sacerdote ascético 
prescreve, no fundo, uma excitação do impulso mais forte, mais 
afirmador da vida, embora na dosagem mais cautelosa: a vontade de 
poder. 

A felicidade da «mais ínfima superioridade», que acompanha todo 
fazer o bem, ser útil, ajudar, distinguir, é o recurso de consolação mais 
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abundante de que os fisiologicamente inibidos costumam servir-se, 
desde que sejam bem aconselhados. Caso contrário, ferem uns aos 
outros, naturalmente em obediência ao mesmo instinto fundamental. 
Quando se procuram os primórdios do cristianismo no mundo 
romano, encontram-se associações de auxílio mútuo, de assistência aos 
pobres e aos doentes, de sepultamento, surgidas na camada mais baixa 
da sociedade de então. Nelas se cultivava conscientemente aquele 
principal recurso contra a depressão, a pequena alegria, a de fazer o bem 
uns aos outros — talvez isso fosse então algo novo, uma verdadeira 
descoberta? 

Nessa «vontade de reciprocidade» assim despertada, de formação 
de rebanho, de «comunidade», de «cenáculo», a vontade de poder, 
com isso estimulada ainda que na menor escala, precisa voltar a irromper 
de maneira nova e muito mais plena: a formação de rebanho é um passo 
e uma vitória essenciais no combate à depressão. Com o crescimento da 
comunidade, também para o indivíduo se fortalece um novo interesse, 
que muitas vezes o eleva acima do que há de mais pessoal em seu 
desalento, de sua aversão a si mesmo — a «despectio sui», o desprezo de 
si, de Geulincx. 

Todos os doentes e doentios, movidos pelo desejo de livrar-se do 
surdo desprazer e do sentimento de fraqueza, procuram instintivamente 
organizar-se em rebanho: o sacerdote ascético adivinha esse instinto e o 
promove. Onde há rebanhos, foi o instinto de fraqueza que quis o 
rebanho e a sagacidade sacerdotal que o organizou. Pois não percamos 
isso de vista: os fortes tendem a se separar com a mesma necessidade 
natural com que os fracos tendem a se unir. Quando os primeiros se 
associam, isso só acontece diante da perspectiva de uma ação agressiva 
conjunta e de uma satisfação conjunta de sua vontade de poder, com 
muita resistência da consciência de cada indivíduo. Os segundos, ao 
contrário, se agrupam sentindo prazer justamente nesse agrupamento 
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— seu instinto fica tão satisfeito quanto o instinto dos «senhores» 
natos, isto é, da espécie humana de fera solitária, é no fundo irritado e 
inquietado pela organização. 

Sob toda oligarquia — a história inteira o ensina — esconde-se 
sempre o desejo tirânico. Toda oligarquia treme continuamente com a 
tensão de que cada indivíduo nela precisa para manter-se senhor desse 
desejo. Assim acontecia, por exemplo, entre os gregos: Platão o atesta em 
uma centena de passagens, Platão, que conhecia seus semelhantes — e a 
si mesmo… 

19  

Os recursos do sacerdote ascético que conhecemos até agora — o 
amortecimento geral do sentimento da vida, a atividade maquinal, a 
pequena alegria, sobretudo a do «amor ao próximo», a organização do 
rebanho, o despertar do sentimento de poder da comunidade, pelo qual 
o desgosto do indivíduo consigo mesmo é abafado pelo prazer que sente 
com a prosperidade da comunidade — são, medidos pelos padrões 
modernos, seus recursos inocentes no combate ao desprazer. Voltemo-
nos agora para os mais interessantes, os «culpados». Em todos eles se 
trata de uma única coisa: alguma forma de excesso do sentimento, usada 
como o meio mais eficaz de entorpecimento contra a dor surda, 
paralisante, prolongada. Por isso, a inventividade sacerdotal foi 
simplesmente inesgotável na reflexão sobre essa única pergunta: «Por 
que meios se produz um excesso do sentimento?»… 

Isso soa duro. É evidente que soaria mais amável, talvez agradasse 
mais aos ouvidos, se eu dissesse: «O sacerdote ascético sempre se valeu 
do entusiasmo presente em todos os afetos fortes». Mas para que 
continuar acariciando os ouvidos amolecidos de nossos delicados 
modernos? Para que ceder, de nossa parte, um único passo à sua 
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hipocrisia de palavras? Para nós, psicólogos, isso já seria uma hipocrisia 
de atos — sem contar que nos daria nojo. Pois hoje, se um psicólogo tem 
bom gosto em alguma coisa — outros talvez digam: tem probidade —, é 
em resistir à maneira vergonhosamente moralizada de falar que cobre 
de viscosidade quase todo juízo moderno sobre homens e coisas. 

Não nos enganemos a esse respeito: o traço mais próprio das almas 
modernas, dos livros modernos, não é a mentira, mas a inocência 
entranhada na falsidade moralista. Ter de reencontrar por toda parte 
essa «inocência» — eis talvez a parte mais repugnante de todo o 
trabalho, já em si nada inofensivo, a que um psicólogo tem de se 
submeter hoje. É uma parcela de nosso grande perigo — um caminho 
que talvez leve justamente a nós ao grande nojo… Não duvido de para 
que serviriam, de para que poderiam servir aos pósteros os livros 
modernos — supondo que durem, o que, é verdade, não precisamos 
temer, e supondo também que um dia haja uma posteridade de gosto 
mais rigoroso, mais duro, mais sadio. Para isso serviria, em geral, tudo o 
que é moderno: como vomitório — graças ao seu açucaramento e à sua 
falsidade morais, à sua mais íntima efeminação, que gosta de se chamar 
«idealismo» e que, em todo caso, acredita ser idealismo. 

Nossos homens cultos de hoje, nossos «bons», não mentem — é 
verdade, mas isso não os honra! A mentira propriamente dita, a mentira 
autêntica, resoluta, «honesta» — sobre cujo valor se pode ouvir Platão 
— seria para eles algo de longe demasiado rigoroso, demasiado forte. 
Exigiria aquilo que não se pode exigir deles: que abrissem os olhos para si 
mesmos, que soubessem distinguir em si entre «verdadeiro» e «falso». 
Só lhes convém a mentira desonesta. Tudo o que hoje se sente «homem 
bom» é inteiramente incapaz de se colocar diante de qualquer coisa de 
outro modo que não seja desonestamente mentiroso, abissalmente 
mentiroso, mas inocentemente mentiroso, candidamente mentiroso, 
ingenuamente mentiroso, virtuosamente mentiroso. 
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Esses «homens bons» estão agora todos moralizados até a raiz e, no 
que diz respeito à honestidade, arruinados e deformados por toda a 
eternidade: qual deles ainda suportaria uma verdade «sobre o 
homem»!… Ou, perguntando de maneira mais palpável: qual deles 
suportaria uma biografia verdadeira!… Alguns indícios: Lord Byron 
registrou sobre si algumas coisas intimíssimas, mas Thomas Moore era 
«bom demais» para isso: queimou os papéis do amigo. Dizem que o 
doutor Gwinner, executor do testamento de Schopenhauer, fez o 
mesmo: também Schopenhauer havia registrado algumas coisas sobre si 
e talvez também contra si — «eis heautón», voltadas a si mesmo. O 
diligente americano Thayer, biógrafo de Beethoven, interrompeu de 
repente seu trabalho: ao chegar a certo ponto daquela vida venerável e 
ingênua, já não a suportou… 

Moral: que homem prudente escreveria hoje uma palavra honesta 
sobre si? Teria de pertencer à Ordem da Santa Temeridade. Prometem-
nos uma autobiografia de Richard Wagner: quem duvida de que será 
uma autobiografia prudente?… Lembremos ainda o cômico horror que 
o sacerdote católico Janssen provocou na Alemanha com seu retrato, 
inconcebivelmente quadrado e inofensivo, do movimento da Reforma 
alemã. O que se faria então se alguém nos contasse esse movimento de 
modo diferente, se um verdadeiro psicólogo nos narrasse um verdadeiro 
Lutero — já sem a ingenuidade moralista de um padre de aldeia, já sem 
o pudor açucarado e cheio de considerações dos historiadores 
protestantes, mas, por exemplo, com a intrepidez de um Taine, 
partindo de uma força de alma, e não de uma prudente indulgência para 
com a força?… Os alemães, diga-se de passagem, produziram ainda 
recentemente, com bastante perfeição, o tipo clássico dessa última 
atitude — podem incluí-lo entre os seus, lançá-lo a seu crédito: seu 
Leopold Ranke, esse clássico e nato advogado de toda causa fortior, de 
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toda causa mais forte, o mais prudente de todos os prudentes «homens 
dos fatos». 

C O M E N T Á R I O  I I I . 8  
Os remédios inocentes: hipnose, trabalho, pequena alegria, rebanho 

Os parágrafos 17 a 19 passam em revista os meios “inocentes” pelos 
quais o sacerdote combate o desprazer dos doentes, sem combater a causa. 
Primeiro, a redução do sentimento de vida ao mínimo: a hipnose, o 
amortecimento, a “redenção” como sono profundo, que Nietzsche vê nos 
místicos de todas as religiões, no budismo, em Epicuro, em Tolstoi. 
Depois, a atividade mecânica, a “bênção do trabalho”, que ocupa a 
consciência. Depois, a pequena alegria, o prazer de fazer bem a outro, o 
amor ao próximo como excitante da vontade de poder nos impotentes. 
Depois, a organização em rebanho, que vence a depressão pela 
comunidade. Nietzsche admira a astúcia e observa, no parágrafo 19, que 
todos esses meios são inocentes apenas em comparação com os culpados, 
que virão a seguir. 

O leitor cristão deve admitir que Nietzsche descreve coisas reais, e 
Santo Tomás as descreveria também, com outro juízo. É verdade que a 
ascese pode reduzir a sensibilidade, que o trabalho distrai do sofrimento, 
que a caridade dá alegria a quem a pratica e que a comunidade sustenta o 
indivíduo. Nada disso é vergonhoso. O que Nietzsche faz é dar a cada uma 
dessas coisas a interpretação mais baixa possível: a contemplação é 
hipnose, o trabalho é narcótico, a caridade é vontade de poder, a Igreja é 
rebanho. 

Tome-se a contemplação. Santo Tomás a descreve como o ato mais 
alto do homem, o repouso da inteligência na verdade, e cita Ricardo de 
São Vítor e Dionísio para distinguir os seus movimentos (Suma Teológica, 
II-II, q. 180). A contemplação não amortece a sensibilidade. Ordena-a. O 
místico não dorme. Está mais acordado do que ninguém, e os que o 
conheceram de perto, de Santa Teresa a São João da Cruz, falam de uma 
lucidez que nenhum sono conhece. Nietzsche confunde a quietude das 
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paixões com a ausência de vida, como quem confundisse o silêncio de 
uma sala de concerto com a surdez. 

Tome-se a pequena alegria. Nietzsche vê no amor ao próximo um 
excitante para a vontade de poder dos fracos: fazer bem a alguém dá a 
sensação de superioridade. Santo Tomás não nega que a beneficência 
possa ser praticada por vaidade, e a põe, nesse caso, entre os pecados 
contra a caridade. Mas a caridade verdadeira não procura a superioridade. 
Procura o bem do outro por amor de Deus, e a sua alegria não vem de se 
sentir acima, mas de se sentir unido (II-II, q. 27-28). Quanto ao rebanho, 
Santo Tomás diria que o homem é animal social por natureza e que a vida 
em comum não é remédio para doentes, mas condição de todo homem (I, 
q. 96, a. 4). Nietzsche viu os remédios e não viu que são, antes de 
remédios, alimentos. 

20  

Mas já terão me compreendido: razões de sobra, não é mesmo, afinal 
de contas, para que nós, psicólogos de hoje, não consigamos nos livrar 
de certa desconfiança de nós mesmos?… Provavelmente também nós 
ainda somos «bons demais» para nosso ofício. Provavelmente também 
nós somos vítimas, presas, doentes desse gosto moralizado de nossa 
época, por mais que nos sintamos seus desprezadores — provavelmente 
ele ainda infecta a nós também. Contra o que advertia aquele diplomata 
ao falar com seus semelhantes? «Desconfiemos sobretudo, senhores, de 
nossos primeiros impulsos!», dizia ele. «São quase sempre bons»… 
Assim deveria falar hoje todo psicólogo a seus semelhantes… 

E com isso voltamos ao nosso problema, que de fato exige de nós 
certo rigor, certa desconfiança, particularmente dos «primeiros 
impulsos». O ideal ascético a serviço do propósito de provocar excessos do 
sentimento: quem se lembrar da dissertação anterior já poderá antecipar, 
no essencial, o conteúdo condensado nessas palavras, que agora será 
exposto. Desencaixar de uma vez todas as articulações da alma humana, 
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mergulhá-la em terrores, gelos, ardores e arrebatamentos de tal maneira 
que, como por um raio, ela se liberte de tudo o que há de pequeno e 
mesquinho no desprazer, no torpor, no abatimento: que caminhos 
levam a esse objetivo? E quais levam a ele com maior segurança?… 

No fundo, todos os grandes afetos têm esse poder, desde que se 
descarreguem subitamente: ira, medo, volúpia, vingança, esperança, 
triunfo, desespero, crueldade. E, de fato, o sacerdote ascético pôs sem 
hesitar a matilha inteira de cães selvagens do homem a seu serviço, 
soltando ora este, ora aquele, sempre com o mesmo propósito: despertar 
o homem da lenta tristeza, afugentar, ao menos por algum tempo, sua 
dor surda, sua miséria arrastada — sempre também sob uma 
interpretação e uma «justificação» religiosas. Todo excesso do 
sentimento dessa espécie cobra depois seu preço, é evidente — torna o 
doente ainda mais doente. E por isso, medida pelos padrões modernos, 
essa espécie de remédio contra a dor é uma espécie «culpada». 

Mas a justiça exige que se insista tanto mais em que ela foi 
empregada de boa consciência, que o sacerdote ascético a prescreveu com 
a mais profunda fé em sua utilidade, até mesmo em sua 
indispensabilidade — e muitas vezes quase se despedaçando diante da 
miséria que criava. É preciso igualmente insistir em que as violentas 
represálias fisiológicas desses excessos, talvez até as perturbações 
mentais, no fundo não contradizem propriamente o sentido geral dessa 
medicação: ela visava, como já se mostrou, não à cura das doenças, mas 
ao combate do desprazer da depressão, a seu alívio, a seu 
entorpecimento. Também assim se alcançava esse objetivo. 

O principal expediente de que o sacerdote ascético se valeu para 
fazer ressoar na alma humana toda espécie de música dilacerante e 
extática — todos sabem — foi tirar proveito do sentimento de culpa. A 
dissertação anterior esboçou brevemente sua origem: como um 
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elemento da psicologia animal, nada mais. Ali, o sentimento de culpa se 
apresentou a nós, por assim dizer, em estado bruto. Só nas mãos do 
sacerdote, esse verdadeiro artista do sentimento de culpa, ele ganhou 
forma — e que forma! O «pecado» — pois assim se chama a 
reinterpretação sacerdotal da «má consciência» animal, da crueldade 
voltada para trás — foi até agora o maior acontecimento na história da 
alma doente: nele encontramos o artifício mais perigoso e fatal da 
interpretação religiosa. 

O homem sofre de si mesmo, de algum modo, em todo caso 
fisiologicamente, talvez como um animal encerrado numa jaula, sem 
compreender por quê, para quê. Ávido de razões — as razões aliviam —
, ávido também de remédios e narcóticos, acaba por consultar alguém 
que conhece até o que está oculto. E vejam só! Recebe uma indicação, 
recebe de seu feiticeiro, o sacerdote ascético, a primeira indicação sobre 
a «causa» de seu sofrimento: deve procurá-la em si, numa culpa, num 
pedaço do passado. Deve compreender seu próprio sofrimento como 
um estado de castigo… 

O infeliz ouviu, compreendeu: agora lhe acontece o mesmo que à 
galinha em torno da qual se traçou uma linha. Não consegue mais sair 
desse círculo de traços: do doente se fez «o pecador»… E agora, por 
alguns milênios, já não nos livramos da visão desse novo doente, «o 
pecador» — algum dia nos livraremos?… Para onde quer que se olhe, 
por toda parte o olhar hipnótico do pecador, sempre dirigido numa 
única direção: a da «culpa» como única causa do sofrimento. Por toda 
parte a má consciência, essa «besta horrenda», para falar com Lutero. 
Por toda parte o passado ruminado, o ato distorcido, o «olho verde» 
lançado sobre toda ação. Por toda parte a vontade de interpretar mal o 
sofrimento transformada em conteúdo da vida, sua reinterpretação em 
sentimentos de culpa, medo e castigo. Por toda parte o açoite, a camisa 
de cilício, o corpo faminto, a contrição. Por toda parte o pecador 
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despedaçando a si mesmo na roda cruel de uma consciência inquieta, 
morbidamente ávida. Por toda parte o tormento mudo, o medo 
extremo, a agonia do coração martirizado, as convulsões de uma 
felicidade desconhecida, o grito por «redenção». 

De fato, com esse sistema de procedimentos, a antiga depressão, o 
peso e o cansaço foram radicalmente superados, a vida voltou a ser muito 
interessante: desperto, eternamente desperto, insone, em brasa, 
carbonizado, exausto e ainda assim sem cansaço — essa era a aparência 
do homem, «o pecador», iniciado nesses mistérios. Esse velho e grande 
feiticeiro no combate ao desprazer, o sacerdote ascético — 
evidentemente havia vencido, seu reino havia chegado: já não se 
reclamava contra a dor, ansiava-se pela dor. «Mais dor! Mais dor!» — 
assim gritou, durante séculos, o desejo de seus discípulos e iniciados. 
Todo excesso do sentimento que fazia sofrer, tudo o que quebrava, 
derrubava, esmagava, transportava, arrebatava, o segredo das câmaras de 
tortura, a inventividade do próprio inferno — tudo havia sido 
descoberto, adivinhado, explorado. Tudo estava a serviço do feiticeiro, 
tudo servia daí em diante à vitória de seu ideal, o ideal ascético… 

«Meu reino não é deste mundo» — continuava dizendo: ainda 
tinha realmente o direito de falar assim?… Goethe afirmou que só 
existiam trinta e seis situações trágicas: por isso adivinharíamos, se já não 
soubéssemos, que Goethe não era sacerdote ascético. Esse — conhece 
mais… 

21  

Diante de toda essa espécie de medicação sacerdotal, a espécie 
«culpada», qualquer palavra de crítica é demais. Que um excesso do 
sentimento como o que o sacerdote ascético costuma prescrever a seus 
doentes — sob os nomes mais sagrados, naturalmente, e também 
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penetrado da santidade de seu propósito — tenha de fato beneficiado 
algum doente: quem teria vontade de sustentar uma afirmação dessas? 
Ao menos deveríamos nos entender sobre a palavra «beneficiar». Se 
com ela se quer dizer que esse sistema de tratamento melhorou o 
homem, não contradigo. Apenas acrescento o que, para mim, significa 
«melhorou»: o mesmo que «amansou», «enfraqueceu», 
«desencorajou», «refinou», «amoleceu», «castrou» — portanto, 
quase o mesmo que prejudicou… 

Mas, quando se trata sobretudo de doentes, abatidos, deprimidos, 
tal sistema torna o doente, mesmo supondo que o faça «melhor», em 
todas as circunstâncias, mais doente. Basta perguntar aos médicos de 
alienados a que leva sempre a aplicação metódica dos tormentos da 
penitência, das contrições, das convulsões de redenção. Perguntemos 
também à história: onde quer que o sacerdote ascético tenha imposto 
esse tratamento dos doentes, o estado doentio cresceu, todas as vezes, 
com uma rapidez assustadora, em profundidade e extensão. 

Qual foi sempre o «resultado»? Um sistema nervoso arruinado, 
somado ao que já estava doente — tanto no grande quanto no pequeno, 
tanto em indivíduos quanto em massas. Encontramos, na esteira do 
treinamento em penitência e redenção, enormes epidemias epilépticas, 
as maiores de que a história tem notícia, como as das danças de São Vito 
e de São João na Idade Média. Encontramos, como outra forma de sua 
repercussão, paralisias terríveis e depressões duradouras, pelas quais, em 
certas circunstâncias, o temperamento de um povo ou de uma cidade 
— Genebra, Basileia — se transforma de uma vez por todas em seu 
contrário. A esse quadro pertence também a histeria de bruxaria, algo 
aparentado ao sonambulismo — oito grandes surtos epidêmicos apenas 
entre 1564 e 1605. 
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Encontramos igualmente, em sua esteira, aqueles delírios de massas 
ávidas de morte, cujo grito terrível, «Evviva la morte!» — «Viva a 
morte!» —, se ouviu por toda a Europa, interrompido ora por 
singularidades voluptuosas, ora por fúrias destrutivas. A mesma 
alternância de afetos, com as mesmas interrupções e mudanças bruscas, 
ainda hoje é observada por toda parte, sempre que a doutrina ascética 
do pecado volta a alcançar um grande êxito. A neurose religiosa aparece 
como uma forma do «mal sagrado» — não há dúvida. O que ela é? É o 
que se pergunta.33 

Considerando as coisas em grande escala, o ideal ascético e seu culto 
de moral sublime — essa sistematização mais engenhosa, mais 
inescrupulosa e mais perigosa de todos os meios de provocar excessos do 
sentimento, sob a proteção de intenções sagradas — inscreveram-se de 
maneira terrível e inesquecível em toda a história humana, e, 
infelizmente, não apenas em sua história… Mal saberia apontar outra 
coisa que tenha atacado de maneira tão destrutiva a saúde e o vigor 
racial, sobretudo dos europeus, quanto esse ideal. Podemos chamá-lo, 
sem exagero algum, de a verdadeira fatalidade na história da saúde do 
homem europeu. No máximo, poderíamos equiparar à sua influência a 
influência especificamente germânica: refiro-me ao envenenamento da 
Europa pelo álcool, que até hoje acompanhou rigorosamente a 
preponderância política e racial dos povos germânicos — onde 
inocularam seu sangue, inocularam também seu vício. Em terceiro lugar 
seria preciso nomear a sífilis — magno sed proxima intervallo: a 
seguinte, mas a grande distância. 

22  

O sacerdote ascético corrompeu a saúde da alma onde quer que 
tenha chegado ao poder. Por conseguinte, corrompeu também o gosto 
nas artes e nas letras — e continua a corrompê-lo. «Por conseguinte»? 
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Espero que me concedam sem mais esse «por conseguinte». Ao menos 
não pretendo começar por demonstrá-lo. Uma única indicação: refere-
se ao livro fundamental da literatura cristã, a seu verdadeiro modelo, a 
seu «livro em si». 

Ainda em meio ao esplendor greco-romano, que também era um 
esplendor de livros, diante de um mundo antigo de escritos que ainda 
não se atrofiara nem se despedaçara, numa época em que ainda se 
podiam ler certos livros por cuja posse trocaríamos hoje metade de 
literaturas inteiras, a ingenuidade e a vaidade dos agitadores cristãos — 
chamam-nos Padres da Igreja — já ousavam decretar: «Também nós 
temos nossa literatura clássica, não precisamos da dos gregos». E 
apontavam orgulhosamente para livros de lendas, cartas de apóstolos e 
pequenos tratados apologéticos, mais ou menos como o «Exército de 
Salvação» inglês trava hoje, com uma literatura aparentada, sua luta 
contra Shakespeare e outros «pagãos». 

Não amo o «Novo Testamento», já terão adivinhado. Quase me 
inquieta ficar tão sozinho em meu gosto por essa obra tão estimada, 
superestimada — o gosto de dois milênios está contra mim. Mas de que 
adianta! «Aqui estou, não posso agir de outro modo» — tenho a 
coragem de meu mau gosto.34 O Antigo Testamento — sim, esse é algo 
inteiramente diferente: todo o respeito pelo Antigo Testamento! Nele 
encontro grandes homens, uma paisagem heroica e algo do que há de 
mais raro na Terra: a incomparável ingenuidade do coração forte. Mais 
ainda, encontro um povo. 

No Novo, ao contrário, apenas um pequeno mundo de seitas, 
apenas rococó da alma, apenas floreios, sinuosidades, extravagâncias, 
apenas ar de conventículo — sem esquecer um ocasional sopro de 
doçura bucólica, que pertence à época e à província romana e é menos 
judaico que helenístico. Humildade e presunção bem juntas. Uma 
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tagarelice do sentimento que quase atordoa. Exaltação passional, 
nenhuma paixão. Um jogo penoso de gestos: evidentemente, aqui 
faltou toda boa educação. Como se pode dar tanta importância aos 
próprios pequenos defeitos, como fazem esses homenzinhos piedosos! 
Ninguém dá a mínima para isso — muito menos Deus. No fim, querem 
até mesmo «a coroa da vida eterna», toda essa gente miúda da 
província: para quê? Em troca de quê? Não se pode levar a falta de 
modéstia mais longe. Um Pedro «imortal»: quem suportaria esse 
homem! 

Têm uma ambição que faz rir: essa gente remói o que tem de mais 
pessoal, suas tolices, tristezas e preocupações de desocupados de 
esquina, como se o em-si das coisas fosse obrigado a se ocupar disso. Essa 
gente não se cansa de envolver o próprio Deus na menor miséria em que 
se encontra. E esse constante tratar Deus por tu, do pior gosto! Essa 
importunação judaica, e não apenas judaica, contra Deus, com a boca e 
com as patas!… Há pequenos «povos pagãos» desprezados no leste da 
Ásia com os quais esses primeiros cristãos poderiam ter aprendido algo 
essencial: um pouco de tato na reverência. Como atestam missionários 
cristãos, eles não se permitem sequer pôr na boca o nome de seu deus. 

Isso me parece bastante delicado. É certo que é delicado demais não 
apenas para os «primeiros» cristãos. Para sentir o contraste, lembremos, 
por exemplo, Lutero, o camponês «mais eloquente» e mais imodesto 
que a Alemanha já teve, e o tom luterano, que lhe agradava sobretudo 
em seus diálogos com Deus. A resistência de Lutero aos santos 
mediadores da Igreja — em particular, à «porca do diabo, o papa» — 
foi, não há dúvida, no fundo, a resistência de um grosseirão irritado com 
a boa etiqueta da Igreja, essa etiqueta de reverência do gosto hierático, 
que só admite no Santo dos Santos os mais consagrados e mais 
silenciosos, fechando-o aos grosseirões. Justamente ali, eles jamais 
deveriam ter a palavra. Mas Lutero, o camponês, queria de todo modo 
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outra coisa, aquilo não lhe parecia suficientemente alemão: queria 
sobretudo falar diretamente, falar ele mesmo, falar «sem cerimônia» 
com seu Deus… Pois bem, fez isso. 

O ideal ascético, já terão adivinhado, nunca foi, em tempo nem 
lugar algum, uma escola de bom gosto, menos ainda de boas maneiras 
— no melhor dos casos, foi uma escola de maneiras hieráticas. Isso 
porque traz em si algo que é inimigo mortal de todas as boas maneiras: 
falta de medida, aversão à medida. Ele mesmo é um «non plus ultra» — 
um extremo que não admite nada além. 

C O M E N T Á R I O  I I I . 9  
O remédio culpado, o Novo Testamento e Lutero 

Os parágrafos 20 a 22 chegam ao remédio “culpado”: a orgia do 
sentimento, o excesso emocional pelo qual o sacerdote arranca o doente 
ao seu desprazer. E o instrumento dessa orgia é a interpretação do 
sofrimento como castigo, do sofredor como pecador. O pecado, diz 
Nietzsche, é “o maior acontecimento até hoje na história da alma doente”, 
o golpe mais perigoso da interpretação religiosa. O doente passa a ver em 
toda parte culpa, a ouvir na noite a voz do juiz, a pedir mais dor, e o 
sacerdote lhe dá a dor como remédio. Daí as epidemias de histeria, de 
dança de São Vito, de flagelantes, e também a Reforma, com o seu “Deus 
misericordioso” que vinha depois de um terror ainda maior. O parágrafo 
22 ataca o Novo Testamento como livro de mau gosto, contrasta-o com 
a grandeza do Antigo e ri de Lutero, que entrava na presença de Deus com 
a familiaridade de um camponês. 

Que houve, na história cristã, epidemias de sentimento religioso, 
flagelações, histerias, terrores é verdade, e Santo Tomás o sabia. Mas é 
preciso distinguir o excesso da doutrina. Santo Tomás ensina que a 
devoção, que é a vontade pronta para servir a Deus, é ato de religião e 
procede da contemplação, não da emoção (Suma Teológica, II-II, q. 82), 
e que o seu efeito principal é a alegria espiritual, sendo a tristeza e as 
lágrimas efeitos secundários. A Igreja sempre desconfiou dos entusiasmos, 
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e o fez precisamente porque Santo Tomás e os seus discípulos deram à 
vida espiritual uma regra racional. Nietzsche descreve a doença do 
sentimento e a atribui a quem passou séculos a combatê-la. 

A interpretação do sofrimento como castigo merece uma resposta 
própria. Nietzsche tem razão em dizer que nem todo sofrimento é castigo, 
e Santo Tomás o diz com mais precisão: há penas que não são pena de 
pecado próprio, e Jó é o modelo do justo que sofre sem culpa (Suma 
Teológica, I-II, q. 87, a. 7-8, e o Comentário a Jó, que Santo Tomás 
escreveu inteiro para mostrar que a providência não se reduz à 
retribuição). O que a Igreja ensina não é que todo sofrimento é castigo, 
mas que todo pecado merece pena e que o sofrimento, aceito, pode ser 
satisfação. É outra coisa, e o doente que vê culpa em tudo não é o cristão. 
É o escrupuloso, que os confessores tratam como doente. 

Quanto ao Novo Testamento, o juízo de Nietzsche é de gosto, e sobre 
gosto não se discute. Mas há uma observação de doutrina a fazer. 
Nietzsche admira o Antigo Testamento pela sua grandeza, e despreza o 
Novo pela sua pequenez. Santo Tomás diria que o Antigo é a figura e o 
Novo a verdade, e que a pequenez que Nietzsche vê, o carpinteiro, os 
pescadores, a mulher samaritana, é a forma que a grandeza de Deus tomou 
para se deixar tocar (I-II, q. 101, a. 2, e III, q. 1, a. 2). Nietzsche quer um 
Deus grande à maneira dos homens grandes. O cristianismo tem um Deus 
grande à maneira de Deus, que é fazer-se pequeno. 

23  

O ideal ascético não corrompeu apenas a saúde e o gosto: 
corrompeu também uma terceira, uma quarta, uma quinta, uma sexta 
coisa — vou me guardar de dizer tudo o que corrompeu: quando 
chegaria ao fim! Não pretendo trazer à luz aqui o que esse ideal 
produziu, mas somente o que ele significa, o que permite conjecturar, o 
que se esconde atrás dele, sob ele, dentro dele, aquilo de que é a 
expressão provisória, obscura, sobrecarregada de interrogações e mal-
entendidos. E apenas em vista desse objetivo não pude poupar meus 
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leitores de um olhar sobre a enormidade de seus efeitos, inclusive dos 
efeitos funestos: para prepará-los para o aspecto último e mais terrível 
que assume, para mim, a questão do significado daquele ideal. 

O que significa, precisamente, o poder daquele ideal, a enormidade 
de seu poder? Por que lhe deram tanto espaço? Por que não lhe 
ofereceram maior resistência? O ideal ascético exprime uma vontade: 
onde está a vontade contrária em que se exprimiria um ideal contrário? 
O ideal ascético tem uma meta — suficientemente abrangente para que 
todos os demais interesses da existência humana, medidos por ela, 
pareçam mesquinhos e estreitos. Interpreta implacavelmente épocas, 
povos e homens em função dessa única meta. Não admite outra 
interpretação, nenhuma outra meta. Rejeita, nega, afirma, confirma 
unicamente no sentido de sua interpretação — e já houve um sistema 
de interpretação pensado mais integralmente até suas últimas 
consequências? Não se submete a poder algum. Acredita, antes, em sua 
prerrogativa diante de todo poder, na incondicional distância 
hierárquica que o separa de qualquer poder. Acredita que não há na 
Terra poder algum que não deva primeiro receber dele um sentido, um 
direito de existir, um valor, como instrumento de sua obra, como 
caminho e meio para sua meta, para uma única meta… 

Onde está a contrapartida desse sistema fechado de vontade, meta e 
interpretação? Por que falta essa contrapartida?… Onde está a outra 
«única meta»?… Mas me dizem que ela não falta, que não apenas travou 
contra aquele ideal uma longa e bem-sucedida luta, como já o dominou 
em todos os pontos essenciais: toda a nossa ciência moderna seria 
testemunha disso — essa ciência moderna que, como autêntica filosofia 
da realidade, acredita manifestamente apenas em si mesma, possui 
manifestamente a coragem de ser ela mesma, a vontade de ser ela mesma, 
e até agora tem passado muito bem sem Deus, sem um além e sem 
virtudes negadoras. 
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Entretanto, esse barulho e essa conversa de agitadores nada 
conseguem comigo: esses trombeteiros da realidade são maus músicos. 
Ouve-se muito bem que suas vozes não vêm das profundezas, que nelas 
não fala o abismo da consciência científica — pois hoje a consciência 
científica é um abismo. A palavra «ciência», nessas bocas de 
trombeteiro, é simplesmente uma obscenidade, um abuso, um 
descaramento. A verdade é precisamente o contrário do que aí se afirma: 
hoje a ciência não tem absolutamente nenhuma fé em si mesma, muito 
menos um ideal acima de si — e, onde ainda é paixão, amor, ardor, 
sofrimento, ela não é o contrário daquele ideal ascético, mas a própria 
forma mais recente e mais nobre dele. 

Isso lhes soa estranho?… Também entre os eruditos de hoje há muita 
gente trabalhadora, honesta e modesta, satisfeita com seu cantinho e 
que, por se sentir bem nele, às vezes se torna um pouco imodesta ao 
exigir em voz alta que todos devam estar satisfeitos hoje, sobretudo na 
ciência — haveria nela justamente tanta coisa útil a fazer. Não contesto 
isso. O que menos desejo é estragar o prazer desses trabalhadores 
honestos em seu ofício: alegro-me com seu trabalho. Mas o fato de hoje 
se trabalhar rigorosamente na ciência, e de haver trabalhadores 
satisfeitos, não prova de maneira alguma que a ciência, como um todo, 
tenha hoje uma meta, uma vontade, um ideal, a paixão de uma grande 
fé. 

Ocorre, como disse, o contrário: quando não é a mais recente 
manifestação do ideal ascético — trata-se de casos raros, nobres e seletos 
demais para alterar o juízo de conjunto —, a ciência é hoje um 
esconderijo para toda espécie de desânimo, descrença, remorso que 
corrói, desprezo de si, má consciência. Ela é a própria inquietação da 
ausência de ideal, o sofrimento pela falta de um grande amor, a 
insatisfação de ter de contentar-se involuntariamente com pouco. Ah, 
quanta coisa a ciência não encobre hoje! Quanta coisa, ao menos, se quer 
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que ela encubra! A competência de nossos melhores eruditos, sua 
dedicação irrefletida, sua cabeça fumegando dia e noite, o próprio 
domínio de seu ofício — quantas vezes tudo isso tem seu verdadeiro 
sentido em impedir que eles mesmos voltem a enxergar alguma coisa! A 
ciência como meio de anestesiar a si mesmo: vocês conhecem isso?… 

Às vezes os ferimos até o osso com uma palavra inofensiva — sabe 
disso quem convive com eruditos. Provocamos o ressentimento de 
nossos amigos eruditos justamente quando julgamos honrá-los, tiramo-
los de si apenas porque fomos grosseiros demais para adivinhar com 
quem de fato estávamos lidando: com pessoas que sofrem e não querem 
confessar a si mesmas o que são, com anestesiados e inconscientes que 
só temem uma coisa: tomar consciência… 

24  

— Consideremos agora, em contraste, aqueles casos mais raros de 
que falei, os últimos idealistas que existem hoje entre filósofos e 
eruditos: talvez se encontrem neles os procurados adversários do ideal 
ascético, os idealistas que lhe opõem um ideal contrário? De fato, eles 
acreditam ser isso, esses «descrentes» — pois todos o são. Parece que 
seu último resto de fé é justamente este: serem adversários daquele ideal. 
São tão sérios nesse ponto, tão apaixonados se tornam aí sua palavra e 
seu gesto — mas bastaria isso para ser verdadeiro aquilo em que 
acreditam?… 

Nós, os «homens do conhecimento», acabamos por desconfiar de 
toda espécie de crentes. Nossa desconfiança nos ensinou, aos poucos, a 
concluir o contrário do que antes se concluía: onde a força de uma 
crença se destaca muito, inferimos certa fragilidade de sua 
demonstração, até mesmo a improbabilidade daquilo em que se 
acredita. Também não negamos que a fé «traga a bem-aventurança»: 
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justamente por isso negamos que a fé prove alguma coisa. Uma fé forte 
que traz a bem-aventurança desperta suspeita contra aquilo em que 
acredita: não fundamenta uma «verdade», fundamenta certa 
probabilidade — de engano. 

Como ficam as coisas neste caso? Esses negadores e solitários de 
hoje, esses intransigentes em um único ponto, a exigência de asseio 
intelectual. Esses espíritos duros, rigorosos, abstinentes, heroicos, que 
constituem a honra de nossa época. Todos esses ateus pálidos, 
anticristãos, imoralistas, niilistas. Esses céticos, eféticos, hécticos do 
espírito — todos, sem exceção, são isso último em algum sentido —, 
esses últimos idealistas do conhecimento, nos quais, somente neles, hoje 
habita e se encarna a consciência intelectual: eles acreditam, de fato, 
estar tão desligados quanto possível do ideal ascético, esses «espíritos 
livres, muito livres».35 E, no entanto, que eu lhes revele o que eles 
mesmos não conseguem ver — pois estão perto demais de si mesmos —
: esse ideal é precisamente também o seu ideal. São eles que hoje o 
representam, talvez ninguém mais. São eles seu rebento mais 
espiritualizado, sua tropa mais avançada de guerreiros e exploradores, 
sua forma de sedução mais insidiosa, mais delicada, mais inapreensível. 
Se em alguma coisa sou decifrador de enigmas, quero sê-lo com esta 
proposição!… Estão muito longe ainda de ser espíritos livres: pois ainda 
acreditam na verdade… 

Quando os cruzados cristãos encontraram no Oriente aquela 
invencível ordem dos Assassinos, aquela ordem de espíritos livres por 
excelência, cujos graus inferiores viviam numa obediência jamais 
alcançada por nenhuma ordem monástica, receberam também, por 
alguma via, um indício daquele símbolo e daquela palavra-senha 
reservados aos graus superiores, como seu segredo: «Nada é verdadeiro, 
tudo é permitido»… Pois bem, isso era liberdade de espírito, isso era 
retirar da própria verdade a fé que lhe fora concedida… Algum espírito 
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livre europeu, algum espírito livre cristão, já se perdeu nessa proposição 
e em suas consequências labirínticas? Conhece por experiência o 
Minotauro dessa caverna?… Duvido. Mais que isso, sei que não: nada é 
mais estranho a esses intransigentes em um único ponto, a esses assim 
chamados «espíritos livres», do que a liberdade e a ausência de amarras 
nesse sentido. Em nenhum outro aspecto estão presos com tanta 
firmeza: justamente na crença na verdade são firmes e incondicionais 
como ninguém mais. 

Talvez eu conheça tudo isso de perto demais: aquela venerável 
abstinência filosófica a que semelhante crença obriga, aquele estoicismo 
do intelecto que acaba por se proibir o não com o mesmo rigor com que 
se proíbe o sim, aquela vontade de parar diante do que é factual, do 
factum brutum, do fato bruto, aquele fatalismo dos «pequenos fatos» 
— ce petit faitalisme, como o chamo —, no qual a ciência francesa 
procura hoje uma espécie de superioridade moral sobre a alemã, aquela 
renúncia a toda interpretação — a violentar, ajustar, abreviar, omitir, 
preencher, inventar, falsificar e tudo o mais que pertence à essência de 
toda interpretação.36 Tudo isso, considerado em conjunto, exprime o 
ascetismo da virtude tanto quanto qualquer negação da sensualidade: 
no fundo, é apenas uma modalidade dessa negação. 

Mas aquilo que obriga a esse ascetismo, aquela vontade 
incondicional de verdade, é a fé no próprio ideal ascético, ainda que na 
forma de seu imperativo inconsciente. Não nos enganemos a esse 
respeito: é a crença num valor metafísico, num valor em si da verdade, 
tal como somente aquele ideal o assegura e garante — ele se sustenta e 
cai junto com esse ideal. A rigor, não existe ciência «sem pressupostos»: 
a ideia de uma ciência assim é impensável, contraditória. Uma filosofia, 
uma «fé», deve sempre existir primeiro, para que dela a ciência receba 
uma direção, um sentido, um limite, um método, um direito à 
existência. Quem entende o contrário, quem, por exemplo, se dispõe a 
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colocar a filosofia «sobre fundamentos estritamente científicos», 
precisa antes virar de cabeça para baixo não apenas a filosofia, mas 
também a própria verdade: a mais grave ofensa ao decoro que se pode 
cometer contra duas senhoras tão respeitáveis! 

Sim, não há dúvida — e aqui deixo falar minha Gaia ciência, livro 
V, aforismo 344: 

«O homem veraz, naquele sentido temerário e extremo 
pressuposto pela fé na ciência, afirma com isso outro mundo, 
diferente do mundo da vida, da natureza e da história. E, na 
medida em que afirma esse «outro mundo», como? Não 
precisa, justamente por isso, negar sua contrapartida, este 
mundo, nosso mundo?… É ainda uma fé metafísica aquela em 
que repousa nossa fé na ciência — também nós, homens do 
conhecimento de hoje, nós, os sem-Deus e antimetafísicos, 
também nós ainda tiramos nosso fogo daquela fogueira acesa por 
uma fé milenar, aquela fé cristã que era também a de Platão: a de 
que Deus é a verdade, de que a verdade é divina… Mas e se 
justamente isso se torna cada vez menos digno de crédito, se nada 
mais se revela divino, a não ser o erro, a cegueira, a mentira — se 
o próprio Deus se revela nossa mais duradoura mentira?» 

Aqui é necessário parar e refletir demoradamente. A própria ciência 
precisa, de agora em diante, de uma justificação — o que ainda nem 
sequer significa que haja uma para ela. Examinem-se, à luz dessa 
questão, as filosofias mais antigas e as mais recentes: em todas elas falta 
a consciência de que a própria vontade de verdade precisa primeiro ser 
justificada. Há aí uma lacuna em toda filosofia — de onde vem isso? Do 
fato de o ideal ascético ter sido até agora o senhor de toda filosofia, de a 
verdade ter sido estabelecida como ser, como Deus, como instância 
suprema, e de a verdade nem sequer poder ser um problema. 
Compreende-se esse «poder»? A partir do instante em que se nega a fé 
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no Deus do ideal ascético, surge também um novo problema: o do valor 
da verdade. A vontade de verdade precisa de uma crítica — definamos 
assim nossa própria tarefa —: é preciso, a título de experiência, pôr 
alguma vez em questão o valor da verdade… A quem isso parecer sucinto 
demais, recomendo reler a seção de A gaia ciência intitulada «Em que 
medida também nós ainda somos devotos», aforismo 344 — melhor 
ainda, todo o quinto livro dessa obra, assim como o prefácio de Aurora. 

25  

Não! Não me venham com a ciência quando procuro o antagonista 
natural do ideal ascético, quando pergunto: «Onde está a vontade 
contrária em que se exprime um ideal contrário ao seu?» A ciência está 
longe de se sustentar por si mesma o bastante para isso: sob todos os 
aspectos, precisa primeiro de um ideal de valor, de um poder criador de 
valores a cujo serviço possa acreditar em si mesma — ela própria jamais 
cria valores. Sua relação com o ideal ascético ainda está longe de ser, em 
si, antagônica. No essencial, ela representa antes a força propulsora de 
sua elaboração interna. Examinados com mais cuidado, sua oposição e 
seu combate não se dirigem ao próprio ideal, mas apenas a suas 
fortificações externas, suas vestes, suas máscaras, seu endurecimento, 
sua rigidez e sua dogmatização ocasionais: a ciência volta a libertar a vida 
que há nele ao negar seu revestimento exterior. 

Os dois, ciência e ideal ascético, repousam sobre o mesmo terreno 
— já dei isso a entender —: a mesma superestimação da verdade, mais 
precisamente, a mesma crença na impossibilidade de avaliar a verdade, 
na impossibilidade de criticá-la. Por isso são necessariamente aliados: se 
forem combatidos, só poderão ser combatidos e postos em questão em 
conjunto. Avaliar o ideal ascético implica inevitavelmente avaliar 
também a ciência: abram bem os olhos a tempo e agucem os ouvidos 
para isso! 
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A arte — digo-o de passagem, pois voltarei a isso em detalhes em 
outra ocasião —, a arte, na qual justamente a mentira se santifica e a 
vontade de engano tem a boa consciência a seu lado, opõe-se ao ideal 
ascético de maneira muito mais fundamental do que a ciência. Assim o 
sentiu o instinto de Platão, esse maior inimigo da arte que a Europa 
produziu até hoje. Platão contra Homero: eis o antagonismo inteiro, o 
verdadeiro — de um lado, o homem do «além», cheio das melhores 
intenções, o grande caluniador da vida. Do outro, aquele que 
involuntariamente a diviniza, a natureza dourada. A servidão de um 
artista a serviço do ideal ascético é, portanto, a mais autêntica corrupção 
artística que pode haver, infelizmente uma das mais comuns: pois nada 
é mais corruptível do que um artista. 

Também do ponto de vista fisiológico, a ciência repousa sobre o 
mesmo terreno que o ideal ascético: aqui como ali se pressupõe certo 
empobrecimento da vida — os afetos esfriaram, o ritmo se tornou mais 
lento, a dialética tomou o lugar do instinto, a seriedade se imprimiu nos 
rostos e nos gestos. A seriedade, esse sinal inequívoco de um 
metabolismo mais penoso, da vida que luta e trabalha com maior 
dificuldade. Observem-se, na história de um povo, as épocas em que o 
erudito ocupa o primeiro plano: são épocas de cansaço, muitas vezes de 
crepúsculo, de declínio — já se foram a força transbordante, a certeza da 
vida, a certeza do futuro. A preponderância dos mandarins nunca 
significa coisa boa, assim como tampouco a ascensão da democracia, dos 
tribunais de arbitragem em lugar das guerras, da igualdade de direitos 
das mulheres, da religião da compaixão e de tantos outros sintomas de 
vida em declínio. A ciência tomada como problema: o que significa a 
ciência? Sobre isso, veja-se o prefácio de O nascimento da tragédia. 

Não! Essa «ciência moderna» — abram os olhos para isso! — é, por 
enquanto, a melhor aliada do ideal ascético, precisamente por ser a mais 
inconsciente, a mais involuntária, a mais clandestina e subterrânea! Até 
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agora jogaram o mesmo jogo os «pobres de espírito» e os adversários 
científicos daquele ideal. A propósito, cuidado para não pensar que 
estes últimos sejam o oposto daqueles, por exemplo, os ricos de espírito: 
não o são, eu os chamei de hécticos do espírito. As célebres vitórias 
desses últimos: sem dúvida são vitórias — mas sobre o quê? O ideal 
ascético não foi de modo algum vencido nelas. Foi antes fortalecido, isto 
é, tornou-se mais inapreensível, mais espiritual, mais insidioso, à medida 
que a ciência, repetidamente e sem piedade, arrancava e derrubava uma 
muralha, uma fortificação externa que se acrescentara a ele e tornara 
grosseira sua aparência. 

Alguém acredita realmente que, por exemplo, a derrota da 
astronomia teológica significa uma derrota daquele ideal?… O ser 
humano passou a ter menos necessidade de uma solução no além para o 
enigma de sua existência porque esta, desde então, parece ainda mais 
arbitrária, marginal, dispensável na ordem visível das coisas? Não foi 
precisamente o rebaixamento do homem, sua vontade de rebaixar a si 
mesmo, que avançou sem cessar desde Copérnico? Ah, acabou-se a 
crença em sua dignidade, em sua singularidade, em seu caráter 
insubstituível na hierarquia dos seres — ele se tornou animal, animal 
sem metáfora, restrição ou ressalva, ele que, em sua antiga crença, era 
quase Deus, «filho de Deus», «Homem-Deus»… Desde Copérnico, o 
ser humano parece ter caído num plano inclinado: rola cada vez mais 
depressa para longe do centro — para onde? Para o nada? Para o 
«sentimento dilacerante de seu nada»?… Pois bem! Esse seria 
precisamente o caminho direto — para o antigo ideal?… 

Toda ciência — e de modo algum apenas a astronomia, sobre cujo 
efeito humilhante e rebaixador Kant fez uma confissão notável: «ela 
anula minha importância» —, toda ciência, tanto a natural quanto a 
antinatural — assim chamo a autocrítica do conhecimento —, procura 
hoje dissuadir o homem do respeito que até agora tinha por si mesmo, 
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como se este não passasse de uma presunção extravagante. Poderíamos 
até dizer que ela tem seu orgulho próprio, sua peculiar e amarga forma 
de ataraxia estoica, em conservar esse desprezo de si, tão penosamente 
conquistado pelo homem, como sua última e mais séria pretensão a 
respeitar a si mesmo. Com razão, de fato: pois quem despreza é ainda 
alguém que «não desaprendeu a respeitar»…37 

Mas, com isso, trabalha-se realmente contra o ideal ascético? Ainda 
se pensa, com toda a seriedade — como os teólogos imaginaram durante 
algum tempo —, que, por exemplo, a vitória de Kant sobre a dogmática 
conceitual teológica — «Deus», «alma», «liberdade», «imortalidade» 
— prejudicou aquele ideal? Não nos interessa aqui saber se o próprio 
Kant chegou sequer a ter semelhante intenção. O certo é que, desde 
Kant, toda espécie de transcendentalista voltou a ter o jogo a seu favor: 
emanciparam-se dos teólogos — que felicidade! Ele lhes revelou aquele 
caminho furtivo pelo qual agora podem perseguir os «desejos de seu 
coração» por conta própria e com a mais respeitável aparência 
científica. 

Da mesma forma: quem poderia censurar os agnósticos se, como 
veneradores do desconhecido e do misterioso em si, agora adoram como 
Deus o próprio ponto de interrogação? Xaver Doudan fala, certa vez, dos 
estragos causados pelo «hábito de admirar o ininteligível em vez de 
permanecer simplesmente no desconhecido». A seu ver, os antigos 
haviam passado sem esse hábito. Supondo que tudo o que o homem 
«conhece» não satisfaça seus desejos, mas antes os contradiga e os 
apavore, que divina saída poder procurar a culpa disso não no 
«desejar», mas no «conhecer»!… «Não existe conhecimento: logo, 
existe um Deus»: que nova elegância do silogismo! Que triunfo do ideal 
ascético! — 
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C O M E N T Á R I O  I I I . 1 0  
A ciência, a vontade de verdade e Copérnico 

Os parágrafos 23 a 25 contêm a tese mais surpreendente do livro: a 
ciência moderna não é a adversária do ideal ascético, mas a sua forma mais 
recente e nobre. Os últimos idealistas, os ateus, os céticos, os que dizem 
não acreditar em nada, acreditam ainda numa coisa: na verdade. E a fé na 
verdade é a fé do ideal ascético, a crença num valor absoluto, num mundo 
verdadeiro oposto ao aparente. “Também nós, os que hoje conhecemos, 
os sem-Deus e antimetafísicos, também nós tiramos ainda o nosso fogo 
do incêndio que uma fé milenar acendeu.” O parágrafo 24 formula a 
tarefa: pôr em questão, pela primeira vez, o valor da verdade. E o 25 
mostra que a ciência, desde Copérnico, rebaixou o homem, tirou-lhe a 
dignidade de centro, fê-lo rolar “para o nada”, e que isso é ainda ascetismo, 
autodesprezo, vontade de se diminuir. 

A tese é poderosa, e Santo Tomás concordaria com a metade dela. É 
verdade que a ciência vive de uma fé que não demonstra: a de que a 
verdade existe e vale a pena. Nietzsche viu bem que o cientista ateu é, nesse 
ponto, um herdeiro do cristianismo, e que a “veracidade” que ele professa 
é uma virtude cristã secularizada. Santo Tomás diria mais: o amor da 
verdade é natural ao homem, porque a inteligência é feita para ela, e, como 
dizia Aristóteles, todo homem deseja naturalmente saber, e Santo Tomás 
põe a inclinação a conhecer a verdade entre as inclinações da lei natural 
(Suma Teológica, I-II, q. 94, a. 2). A vontade de verdade não precisa ser 
justificada. Ela é o ponto de partida de qualquer justificação. 

E aqui está a resposta ao desafio do parágrafo 24. Nietzsche pede que 
se ponha em questão o valor da verdade. Santo Tomás responde que a 
questão se refuta a si mesma. Quem pergunta se a verdade vale pergunta 
pela verdade sobre o valor da verdade, e, portanto, já a quer. Que a verdade 
existe é evidente por si, porque quem o nega afirma como verdadeiro que 
não há verdade (I, q. 2, a. 1, obj. 3 e ad 3, e De Veritate, q. 1, a. 5, obj. 2). 
Nietzsche sabia disso e tentou escapar dizendo que não negava a verdade, 
só perguntava pelo seu valor. Mas o valor é um bem, e o bem é o que se 
deseja, e não se pode desejar o conhecimento do valor da verdade sem 
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desejar a verdade. O ideal ascético, se é a fé na verdade, não é um ideal. É a 
condição de todo pensamento, inclusive do de Nietzsche. 

Quanto a Copérnico, a observação é profunda e dirige-se à Igreja 
tanto quanto à ciência. É verdade que o homem moderno, depois de 
deixar de ser o centro do mundo, se sentiu rolar para o nada. Mas não foi 
Copérnico que o fez rolar. Foi a perda da fé. O homem medieval nunca se 
julgou grande por estar no centro do universo. O centro, na cosmologia 
antiga, era o lugar mais baixo, o mais pesado, o mais distante do céu. O 
homem se julgava grande por ser imagem de Deus e por ter sido assumido 
por Deus, e isso Copérnico não tocou. Santo Tomás ensina que a 
dignidade do homem está na sua alma racional, capaz de Deus, não na sua 
posição no espaço (I, q. 93). Quem perdeu a dignidade com Copérnico é 
porque a tinha posto no lugar errado. 

26  

— Ou será que toda a historiografia moderna demonstra uma 
atitude de maior confiança na vida, de maior confiança em seus ideais? 
Sua mais nobre pretensão, hoje, é ser espelho: rejeita toda teleologia, já 
não quer «provar» coisa alguma, desdenha o papel de juiz e nisso 
mostra bom gosto — afirma tão pouco quanto nega, constata, 
«descreve»… Tudo isso é ascético em alto grau, mas é também, num 
grau ainda maior, niilista: não nos enganemos a respeito! Vemos um 
olhar triste, duro, mas decidido — um olho que olha para fora, como 
olha para fora um explorador solitário do polo Norte. Talvez para não 
olhar para dentro? Para não olhar para trás?… Aqui há neve, aqui a vida 
emudeceu. Os últimos corvos que ainda gritam por aqui se chamam 
«Para quê?», «Em vão!», «Nada!» — aqui nada mais floresce ou 
cresce, quando muito a metapolítica de Petersburgo e a «compaixão» 
de Tolstói. 

Mas, quanto àquela outra espécie de historiadores, talvez ainda mais 
«moderna», uma espécie voluptuosa e ávida de prazer, que flerta tanto 
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com a vida quanto com o ideal ascético, que usa a palavra «artista» 
como uma luva e hoje monopoliza inteiramente o elogio da 
contemplação: ah, que sede esses intelectuais adocicados despertam até 
de ascetas e de paisagens de inverno! Não! Que o diabo leve esse povo 
«contemplativo»! Quanto prefiro vagar com aqueles niilistas da 
história pelas névoas mais sombrias, cinzentas e frias! Sim, se tiver de 
escolher, não me importarei nem mesmo de dar ouvidos a alguém 
inteiramente alheio à história, contrário à história — como aquele 
Dühring, com cujas palavras se embriaga, na Alemanha de hoje, uma 
espécie de «belas almas» até agora tímida e ainda não confessada, a 
espécie anárquica do proletariado instruído. 

Os «contemplativos» são cem vezes piores: não conheço nada que 
provoque tamanho nojo quanto uma dessas poltronas «objetivas», um 
desses perfumados apreciadores da história, meio padre, meio sátiro, 
perfume Renan, que já no agudo falsete de seu aplauso revela o que lhe 
falta, onde lhe falta, onde, nesse caso, a Parca manejou sua cruel tesoura 
— ah! — de maneira cirúrgica demais!38 Isso ofende meu gosto, e 
também minha paciência: que conserve a paciência diante de tais 
espetáculos quem nada tem a perder com ela. A mim, essa visão 
enfurece. Esses «espectadores» me indisponem contra o «espetáculo» 
ainda mais do que o próprio espetáculo — a própria história, como 
vocês entendem. Sem perceber, sou tomado por humores 
anacreônticos. Essa natureza que deu ao touro o chifre, ao leão a goela 
dentada — para que a natureza me deu o pé?… Para chutar, por santo 
Anacreonte! E não apenas para fugir: para estraçalhar a pontapés as 
poltronas apodrecidas, a contemplação covarde, o eunuquismo lascivo 
diante da história, o flerte com ideais ascéticos, a hipocrisia de Tartufo 
com que a impotência se faz passar por justiça! 

Todo o meu respeito pelo ideal ascético, desde que seja honesto! 
Enquanto acreditar em si mesmo e não nos pregar peças! Mas não gosto 
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de todos esses percevejos coquetes, cuja ambição insaciável é exalar o 
infinito, até que por fim o infinito cheire a percevejos. Não gosto dos 
sepulcros caiados que representam a vida no palco. Não gosto dos 
cansados e gastos que se envolvem em sabedoria e olham 
«objetivamente». Não gosto dos agitadores fantasiados de heróis, que 
levam um capuz mágico de ideal ao redor de suas cabeças de palha. Não 
gosto dos artistas ambiciosos que querem passar por ascetas e sacerdotes 
e, no fundo, não são mais do que bufões trágicos. 

Tampouco gosto deles, desses mais recentes especuladores em 
idealismo, os antissemitas, que hoje reviram os olhos com ares cristãos, 
arianos e de cidadãos de bem e, abusando até esgotar toda a paciência do 
mais barato recurso de agitação — a pose moral —, procuram excitar 
todos os elementos bovinos do povo. Que toda espécie de charlatanismo 
espiritual encontre algum êxito na Alemanha de hoje se relaciona com o 
empobrecimento do espírito alemão, já quase inegável e inteiramente 
palpável. Procuro sua causa numa alimentação excessivamente exclusiva 
de jornais, política, cerveja e música wagneriana, acrescida do que 
constitui a condição dessa dieta: primeiro, o confinamento e a vaidade 
nacionais, o princípio forte, mas estreito, «Alemanha, Alemanha acima 
de tudo».39 Depois, a paralisia agitante das «ideias modernas». 

A Europa é hoje rica e inventiva sobretudo em estimulantes. Parece 
não precisar de nada com mais urgência do que de excitação e bebidas 
destiladas. Daí também a imensa falsificação de ideais, esses destilados 
mais fortes do espírito. Daí também, por toda parte, a atmosfera 
repugnante, malcheirosa, mentirosa, pseudoalcoólica. Gostaria de saber 
quantos carregamentos de idealismo falsificado, de fantasias de heróis e 
de grandes palavras feitas de lata barulhenta, quantas toneladas de 
compaixão açucarada e alcoólica — firma: «A religião do sofrimento» 
—, quantas pernas de pau de «nobre indignação» para socorrer os 
espíritos de pés chatos, quantos comediantes do ideal cristão-moral seria 
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preciso exportar hoje da Europa para que seu ar voltasse a cheirar mais 
limpo… 

É evidente que essa superprodução abre uma nova possibilidade de 
comércio. É evidente que há um novo «negócio» a fazer com pequenos 
ídolos de ideal e seus respectivos «idealistas» — não deixem passar essa 
dica escancarada! Quem tem coragem suficiente? Está em nossas mãos 
«idealizar» a Terra inteira!… Mas por que estou falando em coragem? 
Aqui só é preciso uma coisa: justamente uma mão, uma mão 
desembaraçada, muito desembaraçada… 

27  

— Basta! Basta! Deixemos essas curiosidades e complexidades do 
espírito mais moderno, que têm tanto de risível quanto de irritante: 
justamente nosso problema pode dispensá-las, o problema do significado 
do ideal ascético — o que ele tem a ver com ontem e hoje! Tratarei dessas 
coisas, em outro contexto, de maneira mais profunda e mais severa, sob 
o título «Para a história do niilismo europeu». Remeto, a esse respeito, 
a uma obra que estou preparando: A vontade de poder: ensaio de uma 
transvaloração de todos os valores.40 

Tudo o que me importa ter indicado aqui é o seguinte: até mesmo 
na esfera mais espiritual, o ideal ascético continua tendo, por enquanto, 
uma única espécie de verdadeiros inimigos, de verdadeiros adversários 
capazes de prejudicá-lo: os comediantes desse ideal — pois despertam 
desconfiança. Em toda parte fora daí, onde o espírito trabalha hoje de 
maneira rigorosa, poderosa e sem falsificação, ele já dispensa 
inteiramente o ideal — a expressão popular dessa abstinência é 
«ateísmo» —, excetuada sua vontade de verdade. Mas essa vontade, esse 
resto de ideal, é, se quiserem acreditar em mim, aquele próprio ideal em 
sua formulação mais rigorosa e mais espiritual, inteiramente esotérica, 
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despida de todas as fortificações externas — portanto, não tanto seu 
resto quanto seu núcleo. 

O ateísmo incondicional e honesto — e somente seu ar respiramos 
nós, os homens mais espirituais desta época! — não se opõe, portanto, 
àquele ideal, como parece. É antes apenas uma de suas últimas fases de 
desenvolvimento, uma de suas formas finais e consequências internas. É 
a imponente catástrofe de uma disciplina de dois mil anos voltada para 
a verdade, que por fim se proíbe a mentira da crença em Deus. O mesmo 
curso de desenvolvimento na Índia, em completa independência — e, 
por isso, capaz de provar alguma coisa: o mesmo ideal obrigando à 
mesma conclusão. O ponto decisivo alcançado cinco séculos antes da 
era europeia, com Buda — mais precisamente, já com a filosofia 
sâmkhya, depois popularizada por Buda e transformada em religião. 

O que, perguntando com todo o rigor, de fato venceu o Deus cristão? 
A resposta está em minha Gaia ciência, aforismo 357: 

«A própria moralidade cristã, o conceito de veracidade 
tomado cada vez mais a sério, a sutileza de confessor da 
consciência cristã, traduzida e sublimada em consciência 
científica, em asseio intelectual a qualquer preço. Olhar a 
natureza como se ela fosse uma prova da bondade e da proteção 
de um Deus, interpretar a história em honra de uma razão 
divina, como testemunho constante de uma ordem moral do 
mundo e de finalidades morais, e interpretar nossas próprias 
vivências como os homens piedosos as interpretaram por tanto 
tempo, como se tudo fosse providência, tudo fosse sinal, tudo 
tivesse sido concebido e enviado por amor à salvação da alma: 
isso agora acabou, isso tem a consciência contra si, isso é 
considerado por todas as consciências mais refinadas 
indecoroso, desonesto, mentiroso, efeminado, fraco, covarde — 
é com esse rigor, se é que o somos por alguma coisa, que somos 
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precisamente bons europeus e herdeiros da mais longa e mais 
corajosa autossuperação da Europa»… 

Todas as grandes coisas perecem por si mesmas, por um ato de 
autossupressão: assim o quer a lei da vida, a lei da necessária 
«autossuperação» na essência da vida. Sempre se dirige, por fim, ao 
próprio legislador a sentença: «Submete-te à lei que tu mesmo 
estabeleceste». Assim pereceu o cristianismo como dogma, por sua 
própria moral. Assim deve agora perecer também o cristianismo como 
moral — estamos no limiar desse acontecimento. 

Depois de tirar uma conclusão após outra, a veracidade cristã tira, 
por fim, sua conclusão mais forte, sua conclusão contra si mesma. Isso 
acontece quando ela faz a pergunta: «O que significa toda vontade de 
verdade?»… E aqui volto a tocar em meu problema, em nosso 
problema, meus amigos desconhecidos — pois ainda não sei de nenhum 
amigo: que sentido teria todo o nosso ser, senão o de que, em nós, aquela 
vontade de verdade tomou consciência de si mesma como problema?… 
Nessa tomada de consciência da vontade de verdade, a moral, de agora 
em diante — não há dúvida —, perece: aquele grande espetáculo em cem 
atos reservado aos próximos dois séculos da Europa, o mais terrível, o 
mais inquietante e talvez também o mais promissor de todos os 
espetáculos… 

C O M E N T Á R I O  I I I . 1 1  
A veracidade cristã contra si mesma 

Os parágrafos 26 e 27 descrevem o fim do processo. A historiografia 
moderna, que se quer espelho e não juiz, é ascética e niilista. Os 
contemplativos modernos, Renan entre eles, são comediantes do ideal. E 
então vem a tese que Nietzsche considera a mais importante: o 
cristianismo como dogma morreu pela sua própria moral. A veracidade 
cristã, levada a sério, tirou a conclusão contra si mesma. Ela proibiu a 
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mentira, e a fé em Deus era uma mentira. Agora, diz Nietzsche, a mesma 
veracidade vai destruir a moral cristã, quando perguntar: “que significa 
toda vontade de verdade?”. É o grande espetáculo dos próximos dois 
séculos, “o mais terrível, o mais duvidoso e talvez o mais esperançoso de 
todos”. 

A profecia é célebre e o leitor deve examiná-la com cuidado, porque 
contém um erro de fato disfarçado de argumento. Nietzsche diz que a fé 
em Deus é uma mentira que a veracidade cristã desmascarou. Mas isso é o 
que está em questão. A fé não é uma mentira para quem a tem, e a 
veracidade cristã, para Santo Tomás, é precisamente a virtude que leva o 
homem a dizer o que crê verdadeiro (Suma Teológica, II-II, q. 109, e q. 
110, a. 1 e 3). O que Nietzsche descreve não é a veracidade a destruir a fé. 
É a perda da fé a apresentar-se como veracidade, o que é outra coisa. Quem 
deixa de crer e diz que foi a honestidade que o obrigou confunde a 
honestidade com a sua conclusão. 

Há, porém, algo de verdadeiro na observação, e Santo Tomás o 
reconheceria. A fé cristã não teme a verdade, porque Deus é a verdade, e, 
se a investigação honesta e a fé parecessem contradizer-se, uma das duas 
teria sido mal entendida (Suma contra os Gentios, I, c. 7). O cristão que 
pergunta pelo fundamento da sua fé não está a destruí-la. Está a fazer o 
que Santo Tomás fez em cada artigo da Suma: levantar as objeções mais 
fortes e respondê-las. A veracidade cristã, levada a sério, não destruiu a fé. 
Produziu a teologia. 

A pergunta final de Nietzsche, que significa toda vontade de verdade, 
foi respondida acima: a vontade de verdade significa que o homem é feito 
para a verdade, e que a verdade existe. Nietzsche a formula como se fosse 
o abismo. Santo Tomás a formula como se fosse o fundamento. E a 
diferença entre os dois não está na pergunta, mas no que cada um está 
disposto a ouvir como resposta. Quanto ao “espetáculo dos próximos dois 
séculos”, Nietzsche tinha razão em prevê-lo. Vimos o primeiro século 
inteiro. Foi, de fato, terrível. Não foi esperançoso. 
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28  

Deixando de lado o ideal ascético, o homem, o animal homem, até 
agora não tinha sentido. Sua existência na Terra não continha meta 
alguma. «Para que existe o homem, afinal?» era uma pergunta sem 
resposta. Faltava a vontade voltada para o homem e para a Terra. Atrás 
de cada grande destino humano ecoava, como um refrão, um «Em 
vão!» ainda maior. Isso é precisamente o que significa o ideal ascético: 
que alguma coisa faltava, que uma imensa lacuna cercava o homem — 
ele não sabia justificar a si mesmo, explicar a si mesmo, afirmar a si 
mesmo. Sofria com o problema de seu sentido. 

Sofria também de outras maneiras, era sobretudo um animal 
doentio: mas seu problema não era o sofrimento em si, e sim a falta de 
resposta ao grito da pergunta: «Para que sofrer?» O homem, o mais 
corajoso dos animais e o mais habituado ao sofrimento, não nega o 
sofrimento em si: ele o quer, chega a procurá-lo, desde que lhe mostrem 
um sentido para ele, um para quê do sofrimento. A falta de sentido do 
sofrimento, não o sofrimento, era a maldição que até agora pesava sobre 
a humanidade — e o ideal ascético lhe oferecia um sentido! Era, até então, 
o único sentido. Um sentido qualquer é melhor do que nenhum 
sentido. Em todos os aspectos, o ideal ascético foi até agora a solução 
por excelência «na falta de coisa melhor». 

Nele, o sofrimento era interpretado. O imenso vazio parecia 
preenchido. A porta se fechava a todo niilismo suicida. A interpretação 
— não há dúvida — trazia consigo novos sofrimentos, mais profundos, 
mais interiores, mais venenosos, mais corrosivos para a vida: colocava 
todo sofrimento sob a perspectiva da culpa… Mas, apesar de tudo, o 
homem estava assim salvo: tinha um sentido, já não era uma folha ao 
vento, um joguete do absurdo, do «sem-sentido». Podia agora querer 
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alguma coisa — de início, pouco importava em que direção, para quê 
ou com que meios queria: a própria vontade estava salva. 

É impossível ocultar de si mesmo o que, propriamente, exprime todo 
esse querer orientado pelo ideal ascético: esse ódio ao humano, mais 
ainda ao animal, mais ainda ao material, esse horror aos sentidos, à 
própria razão, esse medo da felicidade e da beleza, esse desejo de fugir de 
toda aparência, mudança, devir, morte, desejo, do próprio desejar — 
tudo isso significa, ousemos compreendê-lo, uma vontade de nada, uma 
aversão à vida, uma revolta contra os pressupostos mais fundamentais 
da vida, mas é e continua sendo uma vontade!… E, para repetir ao 
terminar o que disse no começo: o homem ainda prefere querer o nada 
a nada querer… 

C O M E N T Á R I O  I I I . 1 2  
Querer o nada 

O último parágrafo retoma a frase do primeiro e fecha o círculo. 
Deixando de lado o ideal ascético, o homem não tinha sentido. O seu 
sofrimento não era o problema. O problema era a falta de resposta ao 
grito: para que sofrer? O ideal ascético deu-lhe uma resposta, a única até 
hoje, e com ela a vontade foi salva. Que a resposta fosse o ódio ao humano, 
ao animal, aos sentidos, à razão, ao mundo, que fosse “uma vontade de 
nada”, não importa: era uma vontade. “O homem ainda prefere querer o 
nada a nada querer.” 

Esta é a página em que Nietzsche está mais perto de Santo Tomás e 
mais longe dele ao mesmo tempo, e o comentário quer terminar por ela. 
Mais perto, porque ambos reconhecem que o sofrimento humano pede 
um sentido, e que a pergunta “para quê?” é a pergunta do homem. Santo 
Tomás ensina que todo agente age por um fim e que o homem, sendo 
racional, precisa conhecer o fim para agir (Suma Teológica, I-II, q. 1, a. 1-
2). Uma vida sem fim conhecido é, para ele como para Nietzsche, uma 
vida insuportável. E Santo Tomás também reconhece que nenhuma 
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vontade quer o mal enquanto mal: toda vontade, mesmo a mais perversa, 
só quer o mal sob a aparência de bem (I-II, q. 8, a. 1). Ninguém quer o 
nada enquanto nada. Quem o quer, quer-lhe a forma de fim. 

Mais longe, porque Nietzsche chama de vontade de nada o que Santo 
Tomás chama de vontade de Deus. O ideal ascético, para Nietzsche, odeia 
o mundo, os sentidos, a razão, e quer o nada. Para Santo Tomás, o cristão 
não odeia nenhuma dessas coisas. Usa-as como meios e as ordena ao fim, 
e o fim não é o nada, mas o Ser em plenitude, a visão de Deus em que toda 
a vontade repousa (I-II, q. 3, a. 8). Chamar a isso nada é não ter entendido 
o que a palavra Deus significa. Nietzsche, filho de pastor, sabia o que ela 
significava. Preferiu não entender. 

E resta a observação que o livro inteiro prepara e que o seu autor 
talvez não quisesse ouvir. Se o homem prefere querer o nada a nada 
querer, é porque foi feito para querer. E, se foi feito para querer, foi feito 
para um objeto que lhe satisfaça o querer. A fome prova o pão. O desejo 
de sentido prova o sentido. Santo Tomás o diz com a serenidade de quem 
não tem medo: o desejo natural não pode ser vão (Suma contra os Gentios, 
III, c. 48). Nietzsche terminou o seu livro diante dessa porta, com a chave 
na mão, e preferiu descrever a fechadura. A genealogia da moral termina 
onde a teologia começa: com um homem que não pode deixar de querer 
e ainda não sabe o quê. 
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A P Ê N D I C E  

Povos e países 
 

Nota da edição inglesa: «Os vinte e sete fragmentos a seguir 
foram destinados por Nietzsche a formar um suplemento ao 
capítulo VIII de Além do bem e do mal, dedicado a povos e 

países.» 

1  

Os europeus imaginam hoje representar, de modo geral, os tipos 
humanos mais elevados da Terra. 

2  

Uma característica dos europeus: a incoerência entre palavra e ação. 
O oriental é fiel a si mesmo na vida cotidiana. O modo como o europeu 
fundou colônias se explica por sua natureza, semelhante à de um animal 
de rapina. 

Essa incoerência se explica pelo fato de o cristianismo ter 
abandonado a classe da qual surgiu. 

Esta é a diferença entre nós e os helenos: a moral deles se desenvolveu 
entre as castas dominantes. A moral de Tucídides é a mesma que 
irrompe por toda parte em Platão. 
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Tentativas de honestidade no Renascimento, por exemplo: sempre 
em benefício das artes. Era honesta a concepção que Michelangelo tinha 
de Deus como o «Tirano do Mundo». 

3  

Considero Michelangelo superior a Rafael porque, através de todas 
as nuvens e de todos os preconceitos cristãos de seu tempo, enxergou o 
ideal de uma cultura mais nobre que a cristã-rafaelesca. Rafael, por sua 
vez, glorificou com sinceridade e modéstia apenas os valores que lhe 
foram transmitidos e não trazia em si instintos de investigação e de 
anseio. Michelangelo, ao contrário, viu e sentiu o problema do 
legislador de novos valores: o problema do conquistador levado à 
perfeição, que primeiro precisou dominar o «herói dentro de si», do 
homem elevado a seu mais alto pedestal, senhor até mesmo de sua 
compaixão, que despedaça e aniquila sem piedade tudo o que não traz 
sua marca, resplandecente em divindade olímpica. 

Naturalmente, Michelangelo só em certos momentos se elevou 
tanto e foi tão longe além de sua época e da Europa cristã: na maior parte 
do tempo, adotou uma atitude condescendente em relação ao eterno 
feminino do cristianismo. Parece, de fato, que no fim sucumbiu diante 
dele e renunciou ao ideal de suas horas mais inspiradas. Era um ideal que 
somente um homem no mais forte e elevado vigor da vida poderia 
suportar — mas não um homem de idade avançada! Na verdade, ele 
teria de demolir o cristianismo com seu ideal! Mas não era pensador e 
filósofo o bastante para isso. 

Talvez apenas Leonardo da Vinci, entre aqueles artistas, tivesse uma 
visão verdadeiramente supracristã. Ele conhece o Oriente, a «terra da 
aurora», tanto dentro quanto fora de si. Há nele algo de supraeuropeu 
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e silencioso: característica de todo aquele que viu um círculo amplo 
demais de coisas boas e más. 

4  

Quanto aprendemos e reaprendemos em cinquenta anos! Toda a 
escola romântica, com sua fé no «povo», está refutada! Nada de poesia 
homérica como poesia «popular»! Nada de divinização das grandes 
forças da natureza! Nada de deduzir o parentesco racial do parentesco 
entre línguas! Nada de «contemplações intelectuais» do sobrenatural! 
Nada de verdade envolta em religião! 

O problema da veracidade é inteiramente novo. Estou espantado. 
Desse ponto de vista, consideramos naturezas como Bismarck culpadas 
por descuido, e como Richard Wagner, por falta de modéstia. 
Condenaríamos Platão por sua pia fraus, sua fraude piedosa, e Kant 
pela dedução de seu imperativo categórico, já que sua própria crença 
certamente não lhe veio dessa fonte. 

Por fim, até a dúvida se volta contra si mesma: dúvida da dúvida. E 
a questão do valor da veracidade e de seu alcance está aí. 

5  

O que observo com prazer no alemão é sua natureza mefistofélica. 
Mas, para dizer a verdade, é preciso ter de Mefistófeles uma concepção 
mais elevada do que a de Goethe, que julgou necessário diminuir seu 
Mefistófeles para engrandecer seu «Fausto interior». O verdadeiro 
Mefistófeles alemão é muito mais perigoso, ousado, mau e astuto, e, por 
consequência, mais franco: lembrem-se da natureza de Frederico, o 
Grande, ou daquele Frederico muito maior, o Hohenstaufen, Frederico 
II. 
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O verdadeiro Mefistófeles alemão atravessa os Alpes e acredita que 
tudo ali lhe pertence. Então reencontra a si mesmo, como 
Winckelmann, como Mozart. Vê em Fausto e Hamlet caricaturas 
inventadas para provocar o riso, e também em Lutero. Goethe teve seus 
bons momentos alemães, quando ria interiormente de todas essas 
coisas. Mas depois recaía em seus estados de espírito nebulosos. 

6  

Talvez os alemães simplesmente tenham crescido no clima errado! 
Há neles algo que poderia ser helênico! — Algo que desperta quando 
entram em contato com o Sul: Winckelmann, Goethe, Mozart. Não 
devemos esquecer, porém, que ainda somos jovens. Lutero continua 
sendo nosso último acontecimento. Nosso último livro continua sendo 
a Bíblia. Os alemães ainda nunca «moralizaram». Até a própria 
alimentação dos alemães foi sua ruína: sua consequência, o filistinismo. 

7  

Os alemães são um povo perigoso: são especialistas em inventar 
inebriantes. O gótico, o rococó — segundo Semper —, o sentido 
histórico e o exotismo, Hegel, Richard Wagner — também Leibniz, 
perigoso nos dias de hoje. Chegaram a idealizar a alma servil como 
virtude de eruditos e soldados, e também como simplicidade de espírito. 
Os alemães bem podem ser o povo mais heterogêneo da Terra. 

«O povo do Meio», os inventores da porcelana e de uma espécie de 
conselheiro privado de linhagem chinesa.41 

8  

A pequenez e a baixeza da alma alemã não foram nem são 
consequências do sistema de pequenos Estados: é sabido que os 
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habitantes de Estados muito menores eram orgulhosos e independentes. 
E não é um grande Estado, por si só, que torna as almas mais livres e mais 
viris. O homem cuja alma obedece à ordem servil: «Tu deves e tens de 
te ajoelhar!», em cujo corpo há reverências e mesuras involuntárias 
diante de títulos, condecorações e olhares benevolentes vindos de cima 
— pois bem, esse homem, num «Império», apenas se curvará mais 
profundamente e lamberá o pó com maior fervor diante do soberano 
maior do que diante do menor: disso não se pode duvidar. 

Ainda podemos ver nas classes inferiores dos italianos aquela 
autossuficiência aristocrática. A disciplina viril e a confiança em si ainda 
fazem parte da longa história de seu país: são virtudes que outrora se 
manifestaram diante de seus olhos. Um pobre gondoleiro veneziano faz 
figura muito melhor que um conselheiro privado de Berlim e, no fim 
das contas, é até um homem melhor — qualquer um pode ver isso. Basta 
perguntar às mulheres. 

9  

A maioria dos artistas, até mesmo alguns dos maiores — incluindo 
os historiadores —, pertenceu até agora às classes servidoras: seja a 
serviço de pessoas de alta posição, de príncipes, de mulheres ou das 
«massas», sem falar de sua dependência em relação à Igreja e à lei moral. 
Assim, Rubens retratou a nobreza de sua época, mas apenas segundo a 
vaga concepção de gosto dela, não segundo sua própria medida de 
beleza: de modo geral, portanto, contra seu próprio gosto. Van Dyck era 
mais nobre nesse aspecto: acrescentava a todos os que pintava algo 
daquilo que ele mesmo mais valorizava. Quando «retratava», não 
descia de si mesmo. Antes, elevava os outros até si. 

A humildade servil do artista diante de seu público — como 
Sebastian Bach a testemunhou em palavras imortais e ultrajantes na 
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dedicatória de sua grande missa — talvez seja mais difícil de perceber na 
música, mas nela está ainda mais profundamente enraizada. Ninguém 
me daria ouvidos se eu tentasse comunicar minhas opiniões sobre esse 
assunto. Chopin tem distinção, como Van Dyck. A índole de 
Beethoven é a de um camponês orgulhoso. A de Haydn, a de um criado 
orgulhoso. Mendelssohn também tem distinção — como Goethe, da 
maneira mais natural do mundo. 

10  

Em qualquer época, poderíamos contar nos dedos de uma mão os 
eruditos alemães dotados de espírito: os demais têm entendimento, e 
alguns deles, felizmente, aquele famoso «caráter infantil» que 
adivinha… É nosso privilégio: com essa «adivinhação», a ciência alemã 
descobriu certas coisas que mal conseguimos conceber e que, afinal, 
talvez nem existam. Entre os alemães, apenas os judeus não 
«adivinham» desse modo. 

11  

Assim como os franceses refletem a polidez e a vivacidade de espírito 
da sociedade francesa, os alemães refletem algo da profunda e meditativa 
seriedade de seus místicos e músicos, e também de sua tola infantilidade. 
O italiano manifesta muita distinção e arte republicanas, e pode 
mostrar-se nobre e orgulhoso sem vaidade. 

12  

Espero que um número maior dos homens superiores e mais bem-
dotados tenha, por fim, domínio de si suficiente para se livrar do mau 
gosto pela afetação e pela obscuridade sentimental, e se voltar tanto 
contra Richard Wagner quanto contra Schopenhauer. Esses dois 
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alemães nos conduzem à ruína: adulam nossas qualidades perigosas. Em 
Goethe, Beethoven e Bismarck prepara-se para nós um futuro mais forte 
do que nessas aberrações da raça. Ainda não tivemos filósofos. 

13  

O camponês é o tipo mais comum de nobreza, pois é o que mais 
depende de si mesmo. O sangue camponês ainda é o melhor sangue da 
Alemanha — por exemplo, Lutero, Niebuhr, Bismarck. 

Bismarck, um eslavo. Basta olhar para o rosto dos alemães. Tudo o 
que tinha sangue viril e exuberante foi para o exterior. A população 
satisfeita de si que ficou, o povo de alma servil, recebeu um 
aperfeiçoamento vindo de fora, especialmente pela mistura com sangue 
eslavo. 

A nobreza de Brandemburgo e a nobreza prussiana em geral — e o 
camponês de certas regiões do norte da Alemanha — reúnem hoje as 
naturezas mais viris da Alemanha. 

Que governem os homens mais viris: essa é apenas a ordem natural 
das coisas. 

14  

O futuro da cultura alemã está nos filhos dos oficiais prussianos. 

C O M E N T Á R I O  A . 1  
Europeus, alemães e a nobreza do camponês 

Os fragmentos de Povos e países não pertencem à Genealogia. Foram 
escritos entre 1884 e 1885, destinados a um suplemento de Além do bem 
e do mal, e a edição inglesa de 1913 os publicou em apêndice. O tradutor 
os conservou, e o comentário os trata como o que são: notas, muitas vezes 
brilhantes, raramente demonstradas, em que Nietzsche julga os povos da 
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Europa como quem julga vinhos. Os primeiros catorze falam dos 
europeus em geral, dos alemães em particular, de Michelangelo e Rafael, 
de Mefistófeles, dos artistas como classe servidora, do camponês como 
tipo mais comum de nobreza. 

O leitor fará bem em não levar demasiado a sério nem demasiado 
pouco. Há observações certeiras, como a da incoerência europeia entre 
palavra e ação, que Nietzsche atribui a um cristianismo professado e não 
vivido. Santo Tomás diria a mesma coisa com outra ênfase: a fé sem obras 
é morta, e o cristão que não age segundo o que crê não tem a fé formada 
pela caridade, mas a fé informe, que não é virtude e não basta para 
justificar (Suma Teológica, II-II, q. 4, a. 3-5, e I-II, q. 113, a. 4, ad 1). A 
incoerência que Nietzsche vê nos europeus não é um defeito do 
cristianismo. É um defeito dos que o professam sem o praticar, e a Igreja 
o chamou sempre pelo nome. 

A preferência por Michelangelo contra Rafael, porque o primeiro 
teria visto um ideal “mais nobre que o cristão”, é um juízo de gosto 
convertido em doutrina. Santo Tomás não diria nada sobre pintura. Mas 
diria que a nobreza de um ideal não se mede pela sua altura aparente, e sim 
pela verdade do fim a que ordena. O cristão-rafaelesco, se é sincero e 
modesto, como Nietzsche admite, pode estar mais perto da nobreza 
verdadeira do que o titânico insatisfeito, porque a verdadeira dignidade, 
para Santo Tomás, vem da virtude, e a virtude é a ordem do amor (I-II, q. 
55, a. 1, ad 4, e II-II, q. 63, a. 3). 

O fragmento sobre o camponês como tipo mais comum de nobreza, 
porque é o que mais depende de si mesmo, tem uma verdade que a 
tradição católica sempre reconheceu. A vida rural forma virtudes, a 
paciência, a constância, a frugalidade, e Santo Tomás, tratando do 
governo dos príncipes, prefere a cidade que vive da terra à que vive do 
comércio, porque a segunda corrompe os costumes (De regno, II, 3). 
Nietzsche e Santo Tomás concordam contra a cidade moderna. Divergem 
sobre o que o camponês deve a Deus. Para Nietzsche, nada. Para Santo 
Tomás, a própria terra que o faz nobre. 
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15  

Sempre faltou espírito na Alemanha, e cabeças medíocres alcançam 
ali as mais altas honras, porque até elas são raras. O que mais se valoriza 
é a diligência, a perseverança e certa perspectiva crítica e de sangue-frio. 
Graças a essas qualidades, a erudição alemã e o sistema militar alemão 
tornaram-se preponderantes na Europa. 

16  

Os parlamentos podem ser muito úteis a um estadista forte e 
versátil: ali ele tem algo em que se apoiar — todo apoio desse tipo, 
porém, precisa ser capaz de resistir! —, algo sobre o qual pode lançar 
grande parte da responsabilidade. Em geral, contudo, eu gostaria que a 
mania de contar e a crença supersticiosa nas maiorias não se 
estabelecessem na Alemanha, como entre os povos latinos, e que 
finalmente se pudesse inventar alguma coisa nova também na política! 
É insensato e perigoso deixar que o costume do sufrágio universal — 
ainda cultivado há pouco tempo e facilmente arrancável — crie raízes 
mais profundas: sua introdução, afinal, foi apenas um expediente para 
contornar dificuldades temporárias. 

17  

Alguém consegue se interessar por esse Império Alemão? Onde está 
a nova ideia? É apenas uma nova combinação de poder? Tanto pior, se 
ele não sabe o que quer. Paz e deixar correr não são formas de política 
pelas quais eu tenha qualquer respeito. Governar e ajudar os 
pensamentos mais elevados a triunfar: só isso pode despertar meu 
interesse pela Alemanha. A mesquinhez da Inglaterra é hoje o grande 
perigo na Terra. Vejo mais inclinação para a grandeza nos sentimentos 
dos niilistas russos do que nos dos utilitaristas ingleses. Precisamos de 
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uma fusão das raças alemã e eslava, e precisamos também dos financistas 
mais hábeis, os judeus, para nos tornarmos senhores do mundo. 

(a) O senso da realidade. 

(b) Abandonar o princípio inglês do direito do povo à 
representação. Precisamos da representação dos grandes interesses. 

(c) Precisamos de uma união incondicional com a Rússia, 
acompanhada de um plano de ação conjunto que impeça quaisquer 
projetos ingleses de obter o domínio na Rússia. Nada de um futuro 
americano! 

(d) Uma política nacional é insustentável, e o embaraço causado por 
concepções cristãs é um mal muito grande. Na Europa, todas as pessoas 
sensatas são céticas, quer o digam, quer não. 

18  

Vejo além de todas essas guerras nacionais, dos novos «impérios» e 
de tudo o mais que ocupa o primeiro plano. O que me preocupa — pois 
o vejo preparar-se lenta e hesitantemente — é a Europa unida. Foi a 
única obra real, o único impulso na alma de todos os homens de espírito 
amplo e pensamento profundo deste século: essa preparação de uma 
nova síntese e a tentativa de antecipar o futuro do «europeu». Somente 
em seus momentos de fraqueza, ou quando envelheceram, recaíram na 
estreiteza nacional dos devotos da pátria — então voltavam a ser 
«patriotas». Penso em homens como Napoleão, Heinrich Heine, 
Goethe, Beethoven, Stendhal, Schopenhauer. Talvez Richard Wagner 
também esteja entre eles: como exemplo bem-acabado de obscuridade 
alemã, nada se pode dizer a seu respeito sem um «talvez» desse tipo. 

Mas, em auxílio dos espíritos que sentem a necessidade de uma nova 
unidade, vem um grande fato econômico esclarecedor: os pequenos 
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Estados da Europa — refiro-me a todos os nossos atuais reinos e 
«impérios» — se tornarão economicamente insustentáveis em pouco 
tempo, em razão da luta desvairada e sem controle pelo domínio do 
comércio local e internacional. O dinheiro já está obrigando as nações 
europeias a se fundirem numa única potência. Para que, porém, a 
Europa entre na luta pelo domínio do mundo com boas perspectivas de 
vitória — é fácil perceber contra quem essa luta será travada —, 
provavelmente terá de «se entender» com a Inglaterra. 

As colônias inglesas são necessárias para essa luta, assim como a 
Alemanha moderna, para exercer seu novo papel de corretora e 
intermediária, precisa das possessões coloniais da Holanda. Pois 
ninguém mais acredita que a Inglaterra, sozinha, seja forte o bastante 
para continuar a desempenhar seu antigo papel por mais cinquenta 
anos: a impossibilidade de afastar os homens novos do governo a 
arruinará, e sua contínua alternância de partidos políticos é um 
obstáculo fatal à realização de quaisquer tarefas que precisem se estender 
por longos períodos. Hoje, um homem precisa ser antes de tudo soldado 
para não perder depois seu crédito como comerciante. 

Basta: aqui, como em outras coisas, o próximo século seguirá os 
passos de Napoleão — o primeiro homem, o de maior iniciativa e de 
ideias mais avançadas dos tempos modernos. Para as tarefas do próximo 
século, os métodos da representação popular e dos parlamentos são os 
mais inadequados que se pode imaginar. 

19  

A situação da Europa no próximo século levará, mais uma vez, ao 
cultivo das virtudes viris, porque os homens viverão em perigo 
constante. O serviço militar universal já é o curioso antídoto de que 
dispomos contra o efeminamento das ideias democráticas, e nasceu da 
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luta entre as nações. Nação: homens que falam uma língua e leem os 
mesmos jornais. Esses homens hoje se chamam «nações» e se 
apressariam demais em atribuir a si mesmos uma origem e uma história 
comuns. Nisso, porém, nem com a ajuda das mentiras mais perversas 
sobre o passado conseguiram ter êxito. 

20  

Que pântanos e que mentiras devem existir por aí, se, na atual 
mistura europeia, é possível levantar questões de «raça»! Pressupondo-
se que a origem de tais escritores não esteja em Horneo e Bornéu. 

21  

Máxima: não se associar a homem algum que tome parte na 
mentirosa fraude racial. 

22  

Com a atual liberdade de viajar, grupos de homens afins podem se 
reunir e estabelecer hábitos e costumes comunitários. A superação das 
«nações». 

23  

Para fazer da Europa um centro de cultura, as estupidezes nacionais 
não devem nos cegar para o fato de que, nas regiões superiores, já existe 
uma contínua dependência recíproca. A França e a filosofia alemã. 
Richard Wagner e Paris, de 1830 a 1850. Goethe e a Grécia. Tudo é 
impelido para uma síntese do passado europeu nos tipos mais elevados 
de espírito. 
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24  

A humanidade ainda tem muito pela frente — como seria possível, 
de modo geral, tirar do passado o ideal? Talvez apenas em relação ao 
presente, que possivelmente ocupa uma região inferior. 

25  

Esta é a nossa desconfiança, que sempre retorna. Nossa 
preocupação, que nunca nos deixa dormir. Nossa pergunta, que 
ninguém escuta nem quer escutar. Nossa Esfinge, junto da qual há mais 
de um precipício: acreditamos que os homens da Europa atual estão 
enganados a respeito das coisas que mais amamos, e que um demônio 
impiedoso — não, não impiedoso, apenas indiferente e pueril — brinca 
com nossos corações e com seu entusiasmo, como talvez já tenha 
brincado com tudo o que viveu e amou. 

Creio que tudo o que nós, europeus de hoje, costumamos admirar 
como os valores de todas essas coisas respeitadas chamadas 
«humanidade», «gênero humano», «simpatia», «compaixão» pode 
ter algum valor para enfraquecer e moderar certos impulsos primitivos 
poderosos e perigosos. No entanto, a longo prazo, tudo isso não passa 
de um apequenamento de todo o tipo «homem», de sua mediocrização 
— se, numa situação tão desesperadora, me é permitido empregar uma 
expressão tão desesperada. 

Penso que, para um deus espectador epicurista, a comédia humana 
deve consistir nisto: os europeus, graças à sua crescente moralidade, 
acreditam, com toda a sua inocência e vaidade, elevar-se cada vez mais, 
quando na verdade afundam cada vez mais. Isto é: pelo cultivo de todas 
as virtudes úteis a um rebanho e pela repressão das virtudes contrárias, 
que dão origem a uma raça de homens nova, superior, mais forte e 
dominadora, aquelas primeiras virtudes apenas desenvolvem no homem 
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o animal de rebanho e estabilizam o animal «homem», pois, até agora, 
o homem foi «o animal ainda não estabilizado». 

26  

Gênio e época. — O heroísmo não é uma forma de egoísmo, pois 
nele a pessoa naufraga… A direção da força é muitas vezes condicionada 
pelo estado da época em que o grande homem nasce, e esse fato produz 
a superstição de que ele é a expressão de seu tempo. Mas essa mesma 
força poderia ser aplicada de várias maneiras. E entre ele e sua época há 
sempre esta diferença: a opinião pública venera sempre o instinto de 
rebanho, isto é, o instinto dos fracos, enquanto ele, o homem forte, luta 
por ideais fortes. 

27  

O destino que agora paira sobre a Europa é simplesmente este: são 
justamente seus filhos mais fortes que chegam raramente e tarde à 
primavera de sua existência. Em regra, ainda muito jovens, eles perecem, 
entristecidos, enojados, com o espírito obscurecido, precisamente 
porque já beberam até a última gota, com toda a paixão de sua força, a 
taça da desilusão, que em nossos dias significa a taça do conhecimento 
— e não teriam sido os mais fortes se também não tivessem sido os mais 
desiludidos. 

Pois esta é a prova de sua força: antes de tudo precisam sair da 
doença de sua época para alcançar a própria saúde. Uma primavera 
tardia é seu sinal de distinção. Acrescentemos também: alegria tardia, 
loucura tardia, exuberância tardia de júbilo! Pois este é o perigo de hoje: 
tudo o que amamos na juventude nos traiu. Nosso último amor — o 
amor que nos obriga a reconhecê-lo, nosso amor à verdade —, cuidemos 
para que ele também não nos traia! 
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C O M E N T Á R I O  A . 2  
A Europa, o perigo e os filhos mais fortes 

Os fragmentos 15 a 27 passam da Alemanha à Europa e ao futuro. 
Nietzsche prevê que o próximo século levará ao cultivo das virtudes viris, 
porque os homens viverão em perigo constante. Louva o serviço militar 
como antídoto contra o efeminamento democrático. Despreza os 
parlamentos, deseja a superação das nações e a formação de “bons 
europeus”, e termina com uma página melancólica sobre os filhos mais 
fortes da Europa, que chegam tarde à sua primavera, porque tudo o que 
amaram quando jovens os traiu, e que devem cuidar para que o seu último 
amor, o amor à verdade, não os traia também. 

A previsão do perigo se cumpriu, e de um modo que Nietzsche não 
desejaria. O século XX cultivou, de fato, as virtudes viris, e as pôs a serviço 
de duas guerras que devastaram a Europa que ele queria unir. Santo 
Tomás ensina que a fortaleza é virtude, mas que a guerra só é justa quando 
declarada por autoridade legítima, por causa justa e com reta intenção 
(Suma Teológica, II-II, q. 40, a. 1), e que a coragem militar separada da 
justiça se torna ocasião de injustiça (II-II, q. 123, a. 12, ad 3), e a audácia 
que excede a medida da razão não é fortaleza, mas vício oposto a ela (II-II, 
q. 127). Nietzsche admirava a coragem. Não perguntou a serviço de quê. 
E a Europa pagou a pergunta que ele não fez. 

A ideia de superar as nações e formar uma Europa de cultura superior 
tem um parentesco que Nietzsche não confessaria: a cristandade. A 
Europa foi uma antes de ser muitas, e foi uma pela fé, pela língua latina e 
pelo direito comum, não pela liberdade de viajar. Santo Tomás escreveu 
para essa Europa, e a sua Suma foi lida de Nápoles a Oxford sem 
passaporte. O “bom europeu” de Nietzsche é o herdeiro deserdado do 
cristão medieval, que era europeu sem o saber porque era católico. O que 
Nietzsche propõe como superação das nações é a restauração, sem Deus, 
de uma unidade que só Deus fundou. 

E a última página merece ser lida com respeito, porque é uma 
confissão. Os filhos mais fortes da Europa perecem jovens, entristecidos, 
enojados, com o espírito obscurecido, porque tudo o que amaram os 
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traiu. É Nietzsche falando de si. E o último amor, que ele pede que não o 
traia, é o amor à verdade. Santo Tomás responderia que a verdade não trai, 
porque é Deus, e que quem a ama de verdade é conduzido por ela aonde 
não esperava, como Agostinho, como Paulo, como todos os que a 
procuraram com honestidade e a encontraram com um rosto. Nietzsche 
a amou. Foi, talvez, o seu único amor fiel. O que ele não soube é que ela 
tinha um nome, e que o nome era aquele que ele passou a vida a combater. 
A genealogia termina aqui, num homem só, diante de uma Esfinge que 
ele mesmo construiu. O comentário termina com uma esperança que ele 
não teria aceitado: a de que a verdade, que ele amou, o tenha reconhecido. 
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Notas 
 

1. «A priori» designa o que não depende da experiência para sua validade. 
Nietzsche se apropria ironicamente do termo e, em seguida, do 
«imperativo categórico» de Kant, para apresentar sua própria exigência 
de investigar a moral: uma exigência cujo conteúdo ele declara contrário 
ao kantiano. 

2. O inglês de 1913 perde a negação e diz que a discordância vinha 
acompanhada de irritação ou intolerância. O alemão afirma o contrário: 
doch ganz ohne Verdruss und Ungeduld, «mas inteiramente sem irritação 
nem impaciência». A tradução segue o alemão. 

3. Tartufo é o personagem de Molière que faz da aparência de devoção uma 
máscara de hipocrisia. Nietzsche inclui aqui essa possibilidade entre as 
diferentes funções da moral que deseja investigar. 

4. Pathos da distância é o sentimento de separação hierárquica pelo qual, no 
argumento de Nietzsche, os nobres se reconhecem como superiores e se 
atribuem o direito de criar valores. «Distância» tem aqui sentido social e 
valorativo. 

5. Schlecht significa hoje «ruim». Schlicht, «simples». As expressões 
schlechtweg e schlechterdings conservam sentidos próximos de 
«simplesmente», «pura e simplesmente», «absolutamente». A 
aproximação permite acompanhar o argumento etimológico, que se 
perderia com a tradução de todos os termos por palavras portuguesas. 
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6. As relações etimológicas e as classificações raciais expostas nesta seção são 
hipóteses e categorias empregadas por Nietzsche em sua reconstrução 
genealógica. Sua reprodução na tradução não as apresenta como 
resultados estabelecidos por esta edição. O próprio autor marca algumas 
delas como conjecturas. 

7. Nietzsche emprega o francês ressentiment. O conceito não indica apenas 
uma mágoa ocasional: nesta análise, designa a reação duradoura que, 
impedida de se realizar em atos, produz uma vingança imaginária e uma 
inversão dos valores do adversário. 

8. A imagem da «besta loura» tem, neste argumento, alcance mais amplo 
que o dos povos germânicos. A própria enumeração de Nietzsche inclui 
nobres romanos, árabes e japoneses, entre outros: o ponto comum é a 
violência predatória atribuída às aristocracias guerreiras. 

9. A formulação condensa uma passagem de Tomás de Aquino, Comentário 
às Sentenças, IV, distinção 50, questão 2, artigo 4. Nesse mesmo artigo, 
Tomás distingue a alegria com o sofrimento em si, que nega aos bem-
aventurados, da alegria pela justiça divina e pela própria libertação. 
Nietzsche lê a passagem no contexto de sua análise do ressentimento. 

10. O texto citado por Nietzsche traz vivos («vivos»), mas o texto latino de 
Tertuliano, Dos espetáculos, 30,5, lê visos («vistos»). A tradução segue esta 
última leitura, que dá sentido à preferência de Tertuliano por outro grupo 
de condenados como objeto de contemplação. Os comentários entre 
travessões no interior da citação pertencem a Nietzsche. 

11. O alemão versprechen dürfen significa ter o direito ou estar em condições 
de prometer. O argumento não trata apenas de conseguir pronunciar uma 
promessa, mas de ter adquirido domínio suficiente sobre si para 
responder por seu cumprimento no futuro. 

12. Nota da edição inglesa: O alemão é Sittlichkeit der Sitte. — H. B. S. 
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13. «Mandarins» designa aqui, por analogia com os altos funcionários da 
China imperial, a classe de funcionários e letrados formados para o serviço 
do Estado. A expressão é irônica. 

14. Nota da edição inglesa: A palavra alemã Schuld significa tanto dívida 
quanto culpa. Compare-se o inglês owe («dever», no sentido de ter uma 
dívida) e ought («dever», no sentido de obrigação), com os quais 
ocasionalmente traduzo esse duplo sentido. — H. B. S. Nota da 
tradução: Nesta versão, a relação é expressa diretamente por «culpa» e 
«dívida», conforme o argumento alemão. 

15. A edição inglesa remete ao §188. A passagem sobre a espiritualização e a 
divinização da crueldade encontra-se no §229. A referência foi ajustada 
para permitir sua localização. 

16. Nietzsche apresenta aqui uma generalização racial sem demonstrá-la na 
passagem. Ela serve à hipótese de que a maior elaboração cultural aumenta 
a sensibilidade à dor. A identificação de povos contemporâneos com 
estágios pré-históricos faz parte do esquema hierárquico empregado pelo 
autor. 

17. Elend significa «miséria». Seus sentidos antigos incluem «terra 
estrangeira» e «exílio». Nietzsche aproxima a condição de estar fora da 
comunidade da perda de proteção e de direitos. 

18. Nota da edição inglesa: Em alemão, Verbrecher. — H. B. S. 
Esclarecimento desta tradução: O termo significa «criminoso» e 
permite o jogo com Brecher, «aquele que quebra ou rompe», 
desenvolvido na frase seguinte. 

19. «Graça» traduz Gnade: aqui, a clemência pela qual o detentor do poder 
abre mão de punir. A passagem trata dessa prerrogativa, não de uma 
definição teológica da graça. 

20. Nota da edição inglesa: Alusão a Der Zweck im Recht — A finalidade 
no direito —, do grande jurista alemão, o professor Ihering. 
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21. O alemão Schuld permite a passagem entre «dívida» e «culpa». Aqui 
predomina a obrigação para com os antepassados. No § 21, Nietzsche 
passa explicitamente à moralização desse vínculo. Essa ambivalência é 
decisiva para o encadeamento do argumento. 

22. O drama satírico era uma peça com coro de sátiros, em geral apresentada 
depois das três tragédias de um autor nos festivais atenienses. Seu tom 
jocoso podia rebaixar a solenidade dos heróis. Nietzsche imagina, como 
hipótese irônica que logo põe em dúvida, que Parsifal fosse a despedida 
desse tipo na carreira de Wagner. Aqui «satírico» remete aos sátiros, não 
apenas à sátira em sentido moderno. 

23. Nota da edição inglesa: Alusão ao célebre monólogo de Guilherme Tell. 

24. Na Crítica da faculdade de julgar, §2, Kant chama de «interesse» a 
satisfação ligada à existência do objeto e à faculdade de desejar. O 
desinteresse estético não significa falta de atenção ou de prazer: significa 
que o juízo de gosto não depende de querer possuir, usar ou fazer existir 
o objeto. A crítica de Nietzsche discute justamente se é possível separar 
dessa maneira a experiência do belo e os desejos de quem a vive. 

25. Nas Metamorfoses de Ovídio, livro X, Pigmalião esculpe uma figura 
feminina e se apaixona por ela. Nietzsche usa o mito como contraexemplo 
irônico à suposta ausência de desejo diante da beleza artística. 

26. Na mitologia grega, Íxion é castigado preso a uma roda que gira 
incessantemente. A imagem transforma o desejo em tormento repetido 
sem descanso. A contemplação do belo faria a roda parar por um instante. 
O «sábado» evoca o repouso sabático, em contraste com os trabalhos 
forçados do querer. 

27. Hýbris: desmedida, arrogância que transgride os limites. Nietzsche aplica 
o termo, de maneira provocadora, ao poder moderno de intervir na 
natureza e no próprio ser humano. 
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28. A edição inglesa remete por engano ao §12 de Aurora. A passagem citada 
pertence ao §42, «Origem da vida contemplativa». O original alemão 
remete à página 39 da edição então utilizada por Nietzsche. Substituímos 
a página pelo número da seção. 

29. A sequência latina reúne três palavras de sonoridade próxima. Na 
imagem, a noz sugere um enigma que é preciso abrir. Cruz e luz ligam o 
sofrimento à promessa de esclarecimento e salvação. A fórmula condensa 
o paradoxo que Nietzsche acaba de atribuir ao ideal ascético. 

30. Nota da edição inglesa: No texto alemão, «Heiland». A palavra tem o 
duplo sentido de «aquele que cura» e «salvador». — H. B. S. 

31. «Junker Christoph» é o nome dado, na tradução alemã de Noite de Reis, 
a Sir Andrew Aguecheek. No ato I, cena 3, ele atribui a própria falta de 
espírito ao hábito de comer muita carne bovina. A autoridade citada por 
Nietzsche é, portanto, uma personagem cômica. 

32. As explicações em termos de raça, herança e condições fisiológicas 
pertencem à argumentação histórica de Nietzsche. O autor interpreta por 
essa via fenômenos sociais, morais e religiosos. A tradução conserva suas 
hipóteses e seu vocabulário, sem transformá-los em diagnósticos médicos 
ou conclusões históricas do editor. «Estamentos» designa aqui grupos de 
posição social e origem determinadas, não apenas classes econômicas. 

33. O alemão traz «böses Wesen», expressão que podia designar tanto o 
diabo quanto a epilepsia. A tradução inglesa escolheu «manifestação do 
diabo». Aqui, o contexto das crises e epidemias levou à opção «mal 
sagrado», antiga denominação da epilepsia. A ambiguidade da expressão 
aproxima a interpretação religiosa e a fisiológica desses fenômenos. 
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34. Nota da edição inglesa: «Aqui estou! Não posso agir de outro modo. 
Deus me ajude! Amém» — foram as palavras de Lutero diante da Dieta 
de Worms. — H. B. S. Esclarecimento do tradutor: A nota reproduz a 
atribuição tradicional. A frase «Aqui estou, não posso agir de outro 
modo» foi acrescentada na transmissão do episódio. Sua presença na fala 
efetivamente pronunciada em 1521 não deve ser tomada como certa. 

35. «Eféticos» são os que suspendem o juízo, sem afirmar nem negar. 
«Hécticos» designa os consumidos por uma enfermidade debilitante. 
Nietzsche aproxima sonoramente os termos alemães Skeptiker, 
Ephektiker, Hektiker, passando da atitude intelectual à imagem de um 
espírito adoecido. 

36. Faitalisme é um jogo de palavras francês que aproxima fait, «fato», de 
fatalisme, «fatalismo». A expressão ironiza a submissão aos «pequenos 
fatos», apresentados como se dispensassem interpretação. 

37. «Ataraxia» significa serenidade ou imperturbabilidade. Aqui a expressão 
é deliberadamente paradoxal: a ciência encontraria uma espécie de 
serenidade orgulhosa no rebaixamento da posição do homem. 

38. Nota da edição inglesa: «Por exemplo, cátedras.» Nota da tradução: A 
observação explora o inglês chairs, que pode designar tanto cadeiras 
quanto cátedras universitárias. O alemão Lehnstuhl significa «poltrona». 
Essa foi a imagem preservada nesta tradução. 

39. Nota da edição inglesa: «Alusão à conhecida canção patriótica.» — H. 
B. S. 

40. Nietzsche anuncia aqui um projeto de livro que não chegou a concluir. 
As compilações publicadas posteriormente sob o título A vontade de 
poder reúnem anotações deixadas por ele, organizadas por editores. Não 
devem ser confundidas com uma obra acabada e publicada pelo autor. 

41. «Conselheiro privado» traduz aqui Privy Councillor, um título de 
dignidade e função pública. O fragmento aproxima ironicamente a 
burocracia alemã da imagem da China como «país do Meio». 
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S O B R E  O  C O M E N T Á R I O  

O comentário segue um esquema fixo: exposição do que Nietzsche 
afirma, doutrina de Santo Tomás sobre o mesmo ponto com a 
referência, juízo. As referências a Santo Tomás remetem às obras e aos 
lugares em que a doutrina se encontra, e as formulações em português 
são paráfrases do tradutor, não citações literais, salvo onde o latim vem 
indicado. Todas as referências foram conferidas, uma a uma, contra o 
texto de Santo Tomás (edições em linha da Suma Teológica, da Suma 
contra os Gentios, do De Veritate, do De regno, do Comentário a Jó e do 
Comentário aos Nomes Divinos), e corrigidas onde o lugar ou a 
formulação não correspondiam exatamente ao texto. O relatório da 
conferência acompanha esta edição. O comentário evita a bibliografia 
secundária sobre Nietzsche, para que o confronto seja entre os dois 
textos e não entre interpretações. A citação da Suma que Nietzsche faz 
na primeira dissertação é examinada no comentário I.7, com a indicação 
do artigo que ele deixou de citar. 
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